一座大院的心史与精神史

    韩小蕙的长篇纪实散文《协和大院》是一本以一座大院为落笔点，以个人的亲历为底色，带有非虚构性质的用心之作。去年它在《美文》杂志连载，我就断续阅读了一些章节，深为它独特的题材所吸引。现在有机会通读全书，对协和大院的前世今生，对发生在大院里的人、事，以及由此传达出来的时代风云和文化的兴衰，终于有一个比较全面的了解与认知。

    在《协和大院》中，韩小蕙置身于大院中，从童年、青年到中年的叙述视角来写协和大院。她写大院的建筑和地理风貌，写大院所在的外交部街胡同的来龙去脉；讲述大院历史的变迁和走向衰败的过程，讲述大院中人物的人生故事和不同的命运。她还以大量的笔墨，描写大院里的银杏、塔松、“迷人的乐园”里的各种花草、昆虫世界、鸟儿世界和各种热带鱼，甚至还专设一章写大院里的“动物世界”。这些描写都很细致，很生动传神，既准确简洁、单纯明亮又富于诗意，同时具有一种意象化、象征性、暗示性的艺术魅力，从而开拓了文本的想象空间，使文本的意蕴更加丰厚。从这些记叙描写中，我们感受到韩小蕙对童年时代和那时的人文环境的怀恋，对美丽的欧式建筑和院内树木花草的怜爱；一方面又体会到她对造反派和勤杂人员“掺沙子”占有专家楼的愤怒与嘲讽，以及看着一座欧式大院变成大杂院，一片片绿草地和花圃变为瓜菜地的惋惜与无奈。正如作者所说：“哦，我看到，协和大院疲惫极了，瞪着无神的散乱的双眸，空空洞洞地蜷缩在那里，却道天凉好个秋！”没有优雅的审美情趣，没有高贵的人文精神，没有文化的底蕴和文明的传承，协和大院必然进入了无底线的下坠。从这一意义上说，《协和大院》不仅具有警示的作用，而且它还是一面世事沧桑的镜子，一个文化符号，一个时代的象征。

    《协和大院》之所以引起人们广泛的阅读兴趣，不仅仅在于它题材的独特，也不仅仅因为它写了历史，写了文化的兴衰。在我看来，《协和大院》的思想艺术魅力，还在于作者写了心；或者说《协和大院》就是一部“心史”。这个“心”有两层意思：一是韩小蕙有一颗“散文心”。这就是她将整个人，将所有的情感和生命投入到散文，投入到整个协和大院的人事和花草树木中，如此《协和大院》读起来便一点都“不隔”，而是书写者与叙写对象互相叠印，融为一体。其次是韩小蕙是用“心”去感受笔下的人事景物，去倾听大自然的心音和岁月在生命上的划过。《协和大院》作为“心史”的另一层意思，是韩小蕙在叙事中采用了王兆胜所说的“内透法”，写出了“协和人”的“仁心”。在这里，不论是协和大院的奠基者、大名鼎鼎的医学权威，还是大院内的“三十朵金花”，他们都是如此地心地纯正，博爱无私。他们无视权贵，对所有病人一视同仁。他们天生有一种高贵优雅，只知这个世界上有一种东西叫美好，有一种东西叫善良。比如，接生了5万多个婴儿，被誉为“中国医学圣母”“万婴之母”的林巧稚，日常生活中朴素低调，爱种花和热爱小动物。她看专家号也看门诊，总要看完当天挂号的所有病人才下班。如果看到哪个病人表情痛苦，她会丢下手里的事直接去询问。因为在林大夫看来，“不论病人是高级干部还是贫苦农民，她都同样对待，只要在她对面的患者椅上坐着，在她眼里，就都是病人”。再比如中国临床放射学奠基人之一的胡懋华，同样十分从容、平淡、宁静、慈安：“她的语速一贯徐缓，声音不高，像茉莉花一样暗自吐香，从不出风头和喧哗炫耀。她待人平易和气，从不摆名教授和主任架子，对我们这些不相干的小小晚辈，也从来都是专注和善，认真倾听。”朴素低调，从容平淡，宁静柔美中见真情，这就是真善美，是散文的“心”。正因有着一颗“散文心”，所以《协和大院》全书充满着一种诗性和情感的温度，春风化雨中露心声，读来既真切又体现出大性情。

    《协和大院》不但是一部“心史”，而且是一部“精神史”。这里的“精神史”，指的是韩小蕙借助“协和大院”这个文化符号，写出了中国一代知识分子的精神——协和精神。这就是恪守“希波克拉底誓言”，践行大道，无私奉献，无违良知，而这种精神，与人类的命运、共同的情感和价值观是相通的。协和精神还是一种人格和高贵气质的体现。我们看到，在《协和大院》中，那些医生特别是第一代留学归来的教授名医，几乎个个都是温文尔雅，文质彬彬，和气待人，有着极高的修养和人格魅力。协和精神的第三方面，可概括为宠辱不惊的淡然、坦然、傲然，甚至是漠然。这些中国知识分子的精英们，天然地有着一种风骨和气度，所以他们能够做到“不喧哗，不张扬，不高调，不炫耀，不争得头破血流，不打个你死我活，不贪图钱利，不占虚荣功勋，不惮权贵豪门，不惧人生压力，只是内心纯正地做好自己”。韩小蕙在这里表面写的是大院里那些来自欧洲的绿草，实则是暗示协和大院那些彬彬有礼、心地纯正的谦谦君子，以及那些美丽优雅的女性，赞许他们的精神境界，同时也寄寓对世风不古的现实的不满，表达对那个逝去时代的人文环境和童年生活的追怀。这正是本书的可贵处，因为它不是为回忆而回忆，不是沉迷于“小我”之中，而是直指世道人心，通过对“协和精神”的颂扬和对“绿草地”的致敬，一方面批判了当下急功近利、浮躁喧嚣的社会现实；一方面将小我和人类意识、人类的感情和文明相通相连。

    “协和”之所以百年不倒，靠的正是这种精神。当然，对于韩小蕙来说，“我的大院”，只是属于她“昔日的梦”。但对于我们，对于正在进行文化复兴的中华民族来说，“协和精神”是一笔弥足珍贵、不应被忽略的精神财富。感谢韩小蕙写出了这样一本“及时的”“有价值”的书。她的这种心系“旧梦”，面向现实，面向时代，面向价值，面向人类的写作，在我看来是当前散文写作的大道。祝愿韩小蕙在这条大道上走得更加辽阔和遥远。