上一版
我很想说一下，2020年初，我的认知的某种变化，我和大多数读书人一样，发现，原来时间是可以凝滞的，是可以被同一空间里的人分走。是的，2020年初，我在郑州市的一栋旧居民楼里自我封锁了两个月零十天，连楼都没有下。然而，因为家里的人都在，所以，这么漫长的时间，却并不完整。因为，他们每一声咳嗽，都会将你的时间分走。
然而，即便如此，2020年还是我的阅读最为丰富和惬意的一年。
年初，宅在家里，我看完了卡尔维诺的最新译进的《马可瓦尔多》（卡尔维诺著，译林出版社2020年1月出版）。真好，这是一本极治愈的书。特别适合在一个悲伤而封闭的空间阅读。卡尔维诺用一种底层的视角，将一个城市工人的生活和矛盾做了一种记录片式的呈现。
卡尔维诺的小说，大多都有童话的影子。《马可瓦尔多》也不例外。马可瓦尔多是六个孩子的父亲，一个高且瘦的搬运工。他热爱观察他所生活的城市细节，他的听觉与感官都是卡尔维诺特别加工过的，几乎，他就像某个童话中的人物被卡尔维诺临时借用几天。读到他的天真而伤感的倒霉经历时，又会因为他的乐观而感动。尽管马可瓦尔多在城市中处处碰壁，然而，却仍然坚强地活着。
这样的黑色幽默在疫情期间，几乎像一味口服药一样管用。看的时候，我时常会在书上做一些笔记，有时候，还会给孩子读一段，就像给他也开了一个有关快乐的处方。
作家陈希我是我喜欢的一个作家。他的文字以剑走偏锋著称。然而他的最新长篇小说《心！》（陈希我著，十月文艺出版社2020年3月出版）却端庄而严谨。
《心！》的创作充满了耐心，这是一部寻找答案和真相的作品。同时，这也是一部寻求理解和心意相通的作品。然而，答案注定是让人伤感的。因为，人与人之间，只因有细微的差异，便可能让心与心之间的距离错位，从而疏远。
《心！》是对一段历史的重新回望，小说以一个记者为一个爱国华侨企业家写传记为主视角，来回顾这位叫做林修身的男人的一生。而最后，这位林修身竟然死于心碎。不是伤心，而是具体的心脏碎了。
这样的描述，实在只能发生在小说里。
然而陈希我，一点点地还原历史，除了真实而残酷的中国近代史以外，重心放在了描绘大时代里个人的成长。长年在日本居住，让陈希我的文字有了日本文学的气息，他的一些段落，数万字的独白，细腻而节奏舒缓，阅读的时候，有那么一些瞬间，会怀疑，这样的态度温和，竟然是陈希我的作品。可能，作家都可以在具体作品里更换自己的节奏。
今年我最急着想要给大家推荐的是一个八十岁的老人，坐在厨房里写的作品。长篇小说的处女作《秋园》（杨本芬著，北京联合出版公司2020年6月出版）。秋园是一个女性的名字，是作者杨本芬的母亲。
怎么说呢，这是一部让人读了想要落泪的小说。
这本书，我从郑州读到了昆明。暑假，我带着孩子到了昆明短居。窗外的夏天那么好，我沉浸在秋园的悲伤里，有一天晚上，读得泪流满面。急着打开电脑的文本，写一个阅读笔记的标题，叫做《一个家庭里的中国史》。
其实，像秋园这样的人何其多，然而，她们的故事却随着时间的流水而沉溺在生活里。
杨本芬老人，在写《秋园》这部小说之前，没有文学创作的经历。但是，她养了一个当作家的女儿。看着女儿写文章来表达自己，杨本芬老人，也想写一写自己的母亲。退休以后，她一直在想着这件事情。终于有一天，她将菜择好了，等着锅里的水烧开的时候，她搬一个小板凳，趴在一个高椅子上，就那样，在厨房开始了她对母亲的书写。
读完《秋园》以后，我觉得，这样的好书，一定要让更多的人看到。我将陈希我的《心》与杨本芬阿姨的《秋园》各买了数本送了出去。我送书的条件，只有一个，请认真读完。
在昆明期间，我还读完了一部小说集《梅塘之夜》（左拉、莫泊桑等著，译林出版社2020年2月 出版）。这部小说集最有意思的不是里面的小说，而是序言。为什么叫梅塘之夜呢，是小说家左拉在法国巴黎郊区一个叫梅塘的地方，新建了一个别墅。房子建好了以后，他请了几个他的粉丝，年轻的作家，包括莫泊桑、于斯曼、塞阿尔、埃尼克、阿莱克西等五个到他家里居住。几个作家在一起海吃狂喝之后，开始比赛讲故事的能力。左拉出了一个命题作文，说，每一个人必须以普法战争为背景，讲一个故事。这本书的出版成就了莫泊桑。正是因为左拉的命题作文，莫泊桑写出了《羊脂球》这篇世界名著。
阅读这本书的时候，有时候会想到，作家一定是有一个小圈子的。这样的圈子有助于创作，因为，他们是互相督促，又或者是互相温暖。
下半年读了莫言的新书《晚熟的人》（莫言著，人民文学出版社2020年8月出版）。读完之后，对莫言又多了一份敬意。觉得，有时间，我要补一下课，将之前没有读的“书架上的莫言们”读了。
《晚熟的人》，是莫言获得诺贝尔文学奖之后的作品。小说集的前八篇都是极好的，而后四篇则面目模糊，趋于平庸。我很喜欢小说集里的两个人物，一篇小说的标题叫做《诗人金希普》，一篇的标题叫做《表弟宁赛叶》。这两篇小说读完，你会深深地相信，莫言的老家山东省高密县有这么两个人。当然，莫言写的是小说，然而，他把人写得太活了。
小说《表弟宁赛叶》的开头有一句问话，这样写的：“三哥，你说良心话，我的才华，在你之下吗？”哈哈，简直是赵本山小品的开头。
初冬季节，我读完了《欧洲最佳小说3》（译林出版社2020年8月第一版）。《欧洲最佳小说3》这一次的选稿质量不如第二部。但也有不少让人喜欢的短制。全球化的语境下，小说作者所面临的困境越来越雷同。我理解他们的平庸。
而今年下半年，我最想推荐的，依然是麦克尤恩的最新长篇《我这样的机器》（麦克尤恩著，上海译文出版社2020年7月出版）。
我是麦克尤恩的忠实粉丝。甚至，我的某一个小说，直接模仿了他的小说的结构。这些年来，麦克尤恩的写作越来越成熟完美。他是一个拯救作家视野的小说家。
每一年，我所期待的作家新作里，中国的作家，我最期待格非，而国外的作家里，我最期待麦克尤恩。
《我这样的机器》写的是一个机器人的故事。麦克尤恩的高明不在于他讲了一个多么曲折的故事。《我这样的机器》是一个故事近乎平淡的小说。三四个人物，既没有世纪灾难，也没有离奇的人伦惨剧。麦克尤恩给我们展现了一个文明的边界，以及机器人的伦理。
我个人特别希望每一个中国的小说家都能读一下麦克尤恩，不是推销他的文笔和才华，而是推销他的认知能力，和小说的观念。
是的，中国作为一个文学出版繁荣的国家，小说作者大都沉浸在语言的训练，发表或荣誉上。这是对小说的误解。而麦克尤恩，可以打破这些执着。
2020年，是世界的灾难之年，是我们情绪受到了严重破坏的一年。然而，幸好，还有阅读可以拯救我们。幸好还有那么多优秀的写作者和思考者，在填充这个平庸的世界。
缩小
全文复制
上一篇