上一版
2020年的阅读自然不能不与疫情关联。非典基本结束的2003年，我曾为一家媒体写了出版物印象，今年承《中华读书报》美意写作此文，于是不免有了些冥冥之中的意味。
说起来，令人宅在家中的疫情，原本是促人读书的契机，仿照老祖宗《诗》可以兴观群怨的经典立论，此时读书的意义，自是不妨有破闷解忧祛魅益智种种可以开放性扩展的纷繁好处。
实在说，我的阅读更多流连于旧著，也就是约稿编辑所云侧重既往的好书。这当然是阅读兴趣使然，又是写作涉猎题旨的诱发，写作从来就是一个再度和深度学习的过程，这一点于我尤其如此。于是，陈寅恪先生的《柳如是别传》，余嘉锡先生的《宋江三十六人考实》，不免成为下力阅读的品种。鉴于本文阅读版本时间线限定，这些自当从略。
也是缘法，2003年那篇中曾提到黄集伟先生的语词笔记《冒犯之美》，本年又有他的新作《文案三章；图书编辑业务手册》（译林出版社2020年7月版），这是作为资深媒体人的他，“阅读笔记”系列和“语词笔记”系列之外，颇为“职务”的作品，我称之为“技术流”，有书评刊发于《中华读书报》，此处不作展开。
王元涛的文字我一向喜欢，而且这喜欢似乎也不止于我，譬如他的《汉城汉城》，我以为是目力所及描摹韩国世象最好看的，征之熟识的朋友，同感者果然不在少数。写作路径不烦多样的他今年又推出了散文集《野菜清香》（花城出版社2020年3月版），这是林贤治先生主编的“绿风文丛”一种，文丛立意花草树木，野菜正当其选，而且角度十分讨巧。
元涛也是媒体人出身，所以目光犀利，知道如何搔痒阅读者的心思；他写过小说，所以文字中天生一种叙事根柢；他又是认真的人，所以笔下纷纷，看似闲云野鹤，其实内中颇下了不少求证乃至考据的力气，做足了功课。林贤治先生的点评是：一般文士喜掉书袋，后者（按指本书）亦不乏此中杂俎，但未忘现实人生，夹带了不少历史、社会人文的元素，多出一种经验主义的东西。
虽然本书说的是“野”菜，然吃野菜的人才是作者最在意的，于是他的芸芸诸篇，几乎无一不谈到人，而且描摹富有画面感。我个人的写作习惯，除非如本篇立意即在申述己见，否则一般都着意让笔下文字不和自己发生干系，自觉不自觉的把持一种“间离效果”。这样的习惯或许有它存在的意义，却也在禀赋里少了些什么。元涛的文字不屑于我那样的纠结，于是往往从“我”身边谈起，读来令人不禁生出氤氲的亲切感觉。
于此他自有道理：“写野菜，最怕的是见闻不够典故凑，没有亲身体验，东找一个传说、西抄一个轶事，勉强生硬成篇。对此，我会尽量克制，但恐怕也难以免俗。不过有一点，足以体现我的诚意，那就是本书所写野菜，我基本上都吃过，零星没有吃过的，也会在文中有所交代。”
承刘华杰、田松诸先生的谬奖，我曾被归为博物写作之人，在我自然是与有荣焉，当然也是个人兴趣所致。而于此类作品，自然是留意的。有些吊诡的是，一段时间以来，《山海经》居然成为阅读界面的热词，尽管它实在是一部并不那么容易读的书。与朋友交流，一致以为与图有关：这图当然不大是典籍意义的，而更多是今人构造而初心不免炫技的绚丽图案。据说幼儿期的思维是形象的，由此足见芸芸众生对读图的视觉系兴趣其来有自且绵绵不绝，这也可以理解为不失其赤子之心吧。
一个文本问世之后，阅读者的理解阐释并不方便圈禁于原本的题旨，不过前提最好是尽量尊重这个原本的题旨。刘朝飞著《志怪于常：山海经博物漫笔》（浙江古籍出版社2020年5月版），为之作序的张远山将其定义为学术随笔，作者的着力则在于名物的阐述。
传统的名物考据，肇源于影响本土甚巨的儒家对其经典的词语解释，被视为辞书之祖的《尔雅》便俨然十三经之一。孔圣人教导众学徒学《诗》，说学了可以兴观群怨，事父事君，最后还可以多识于鸟兽草木之名。足见多多记住鸟兽草木虫鱼之类，属于不贤者识其小，是读书人的一个起码底线。不过终于是底线而已，所以八大家的韩愈说，尔雅注虫鱼，定非磊落人。尔虫尔鱼，是专注大道的正统儒家看不大起的，因此遭到轻蔑，哪怕《尔雅》位列儒家传世经典。
本书诸篇虽然立足“志怪”的《山海经》，具体讨论的则如作者所云，大多是一些平实的东西，这从诸篇的标题便可窥见：豕与彘有什么不同，忘忧草，腊肉的学问，果珍李柰，菜重芥姜，香草，悲催的山药，鲤鱼跳龙门……这自然是书名所谓“志怪于常”的立意。值得注意的是，书前有作者所云的两篇“绪论”，书后又有《夸父神话的流变》《〈山海经〉与神仙思想》《〈山海经〉图补说》《神秘的〈山海经〉、古文字与二重证据法》种种学术体式诸篇，似乎印证作者所云“建立‘中国博物学’”的宏大愿景，尽管本书行文是以“漫话”“漫笔”的形式。兹事体大，颇颇不易，有志者其勉之。
师从高僧净慧长老有年的佛教作家马明博，新出《禅的滋味》（生活·读书·新知三联书店2020年1月版），于禅机体悟，又增其一味。
拿到书，我本来是意在文字的，毕竟作者是写字的人，而《揭谛揭谛：禅是一个动词》《因果：因果是生活的法则》乃至《我不是不会咬，我是不咬你》《爱我，就请来抱抱我！》这样一如“佛是干屎橛”味道的文题，亦不免引人欲读；所以对两篇序中强调的画，有些不以为然。不料翻阅之下，果然画才是根本，或曰，画得确实有看头，而文字，则不妨如序者所云，是“配”的：作者的文字依然是好，然却实在是为画服务的，说“配属”也无妨。当然，我以为最合适的解释该是，一种禅意，作者最先想到的表达方式就是画，而一向以“悟”为圭臬的禅门心法，又不是寻常人参详得透的，于是文字鱼贯而来，成就一种辅车相依的呼应。
作序者以为，本书是典型的“文人画”，而我倒觉得，或许说是“文人之画”似乎更其允当，这当然是一己管见。
谈画我是外行，不过在我这个门外汉看来，本书的画，黑白当道，构图清减，运思新巧，颇具符号意味，透露出一种自成体格的写意韵致。这样的呈示，果然有“色即是空，空即是色”的居心，更不妨是非画技科班出身的人出乎意外的藏拙之法，尽管以我的拙眼看来，还窥不出什么纰漏。作序者云：像你画的这些画，我们会画画的画不出来，那些不会画画的更画不出来。这倒是颇具法眼的点评。
缩小
全文复制
上一篇