上一版
作为职业的当代文学研究者，读小说几乎就是我的工作。每当读到好的小说，就是一天的好心情。在全媒体时代，各种文本层出不穷不日翻新，可我觉得还是有必要坚持一些不变的事物，比如我们要坚持文学的时代性，同时也要对文学思想和情感深度有很高的期待，因为读小说就是丰富我们对世界的认知。
我特别想提到的，是莫言今年出版的小说集《晚熟的人》（人民文学出版社）。这是莫言获诺奖后出版的第一部小说集。莫言没有变，他还是那个从容、淡定，宠辱不惊的莫言，还是按照他的方式讲述他的故事。如果概括《晚熟的人》特点的话，那就是故事的土地性、人物的多变性和现实的批判性。小说集凡十二篇，几乎都是在高密东北乡的土地里成长的。“我”或“莫言”的讲述，有很强的代入感和仿真性。其中的《左镰》《斗士》《眼神》《晚熟的人》《澡堂与红床》《红唇绿嘴》等，既有令读者忍俊不禁的幽默，又有鲜明的社会批判性。我印象最深刻的是《地主的眼神》，这是一篇非常有深度的小说。小说写到，人心人性与身份没有多少关系。身份的认定是一个历史的范畴，与世道有关。身份是语言给定的，因此，无论人还是社会，无论身份还是历史，都始于寓言，是语言创造的，这也是词与物命名的关系。重要的是莫言对自己“讲故事的人”身份的强调。
小说原初的含义是“正史之余”，是“霸史”“别史”或“杂史”，但不是正史。在小说发达的时代，逐渐取代了诗词的正统地位之后，它是在勾栏瓦舍说给引车卖浆者流听和看的。试想，如果没有故事，那些看官凭什么兴致盎然地挤向勾栏瓦舍。当然莫言的讲述方式，是经过“现代”改造的，因此也更有力量更有魅力。《晚熟的人》一篇一个样式，没有模式化和雷同化。莫言小说的创造力依旧，不愧是我们这个时代的大作家。
赵本夫的《荒漠里有一条鱼》（百花文艺出版社），从整体结构看，它是寓言、是传说，荒诞性几乎一览无余。螃蟹、老扁、梅云游、独臂老八、梅三洞、梅子、七月等，都是小说的重要人物，但他们轮番登场，并不贯穿小说始终，“团块状”结构是小说最大的特点；但具体内容和细节，又多与真实生活息息相关。在小说的形式革命已经终结的时代，赵本夫以逆向的方式完成了他的这部小说。作为一个成熟的老作家，他的这一选择显然是有意为之。小说起始于母亲的讲述：母亲告诉我，那是一条真实的鲤鱼，大得吓死人。黄河决口后，它搁浅在城北一片沼泽里。发现它时，已是遍体鳞伤，只在腮边含一团泥浆，它不仅顽强地活着，身上剩下的鱼鳞依然金光闪闪……那条鱼曾是我少年时代最难受也最感动的记忆。黄河大决堤，是小说模糊的背景。洪荒过后文明要重建，在精神层面是对鱼王的膜拜，在现实层面则是对生命的崇拜。这个崇拜超越了男欢女爱，那是对人的原始生命力的赞美，是对人的原始野性的高颂。无论男性女性，对异性由衷的热爱和欲望，如喷薄的日出，一直照耀和躁动在小说的每一个角落。但是，这里的男女性爱，毫无淫邪之气，男人威武雄壮器宇轩昂，女人缠绵悱恻缱绻多情。对生命伟力的赞颂，是赵本夫小说一以贯之的气息和气质，但在《荒漠里有一条鱼》中，这声势格外雄壮浩大。因此，小说是对一个族群生生不息顽强坚韧生命的颂歌。
尤其值得提及的，是小说对女性的书写。如前所述，这是一部蓬勃浩大的生命颂歌，但是，如果没有女性的存在，男性那张扬的原始生命力是无从表达的。小说中杨八姐勃发的情欲，梅子冷艳逼人拒人千里的姿态，草儿的单纯和决绝，七月的丰饶和英姿等，都给人留下难以磨灭的印象。可以说，没有这些女性的存在，那“荒漠里的一条鱼”只能坐以待毙。有了这些女性，这条鱼便如潜龙在渊一怒冲天。鱼王庄的老少爷们的雄风，正是这些女性赋予的。百年来的鱼王庄经历了无数的苦难甚至绝望，但鱼王庄那蓬勃雄性的生命活力，终于劫波度尽苦尽甘来。在当下小说孱弱之风长盛不衰的时候，赵本夫的《荒漠里有一条鱼》带来了雄性的昂扬和粗粝之风，它犹如烈马长啸，雄狮怒吼，让我们习以为常不温不火的阅读为之一振。仅此一点，这部小说就卓然不群。
最后，我想说说阎志的《武汉之恋》（中国青年出版社）。武汉，已有3500年历史。民国时期汉口已经高度繁荣，被誉为东方芝加哥。2020年，一场疫情将武汉推向了社会生活的最前沿，它也成为最让国人牵挂和忧心的城市。“驰援武汉”一时成为英雄壮举，一如战士冲进火海勇士杀向敌阵。于是，武汉又回到了正常的生活。当然，长篇小说《武汉之恋》与这场疫情没有关系。它是一部“向改革开放四十年”致敬的小说，是一部表现青春激情和时代缩影的小说，是一部新时代的创业史和民营经济的发展史，也是一部洋溢着理想主义和浪漫主义风采的小说。
小说起始于八十年代的大学校园，即将毕业的哲学系学生田路要漂流长江，从武汉到上海，这一行为成为那个时代壮举的符号。田路之所以这样做，是要抢在美国人之前完成长江首漂，这是冒险精神，还有点燃这一精神的爱情之火。田路处心积虑追求的是外语系女生林静。因此，田路漂流长江，除了国家民族的宏大叙事之外，也隐含了他征服林静的隐秘诉求。第一卷以田路漂流长江为主线，以插叙的方式讲述了田路从武汉漂流至长江口崇明岛的艰险历程，间或讲述大学校园青春之旅。那是我们熟悉的大学生活，青春气息弥漫在校园的每个角落，各种讨论会和读书会伴随着每个激动人心的夜晚，人生观、价值观、中国经济改革以及“耗散理论”等，诸侯风气百家争鸣。激烈的论辩，热情的向往，恰同学年少，风华正茂；书生意气，挥斥方遒。一个伟大的时代已经揭开了序幕。
田路决定再次漂流长江，从三江源漂流至武汉，从而实现自己长江漂流的全过程的夙愿。这次漂流更为艰险，在西陵峡竟意外翻船落水，但因祸得福，田路因此邂逅冯遥，再次体会到爱的激情。经受过长江的洗礼，重新思考人生，田路毅然辞去公职下海，另辟蹊径，几度拼搏，为日后个人的商业帝国打下了坚实的基础。这是一群新时代的新青年，他们是改革开放中国的希望，是民营经济的拓荒者和创业者。小说的情节密切联系着四十年社会历史的重大事件，恢复高考、改革开放、邓小平南巡、中国加入WTO、非典，等等。民营经济的起起伏伏与社会历史发展的不同阶段紧密相连。值得庆幸的是，这些拓荒者或创业者，不仅在商品经济大潮中没有折戟沉沙，而是激流勇进义无反顾。
这是一部与青春相关的小说，因此情感婚姻的书写有相当大的权重。青年男女的分分合合，几乎成为时代生活的隐喻，一个大变动的、充满主体意志和不同想象的时代，各种价值观和人生观的碰撞以及命运和境遇的变化，也一定会在爱情和婚姻的场域有所反应。小说中，这些不同爱情和婚姻景况的书写，是最具情感色彩的段落。在反映时代大潮的青春文学稀缺的时候，《武汉之恋》以巨大的篇幅塑造了一个时代的青年群体形象，书写了青春的激情和时代的缩影，是一部值得阅读的作品。
缩小
全文复制