《故园》里的追忆

    寂寞的午夜，窗外冷雨淅沥。暖色的孤灯下，我端坐陋室，读林贤治先生新出版的散文集《故园》，竟是那样的意绪难平。久违了，这样因阅读而来的不眠之夜！

    《故园》拢共只有22篇文章。其中，有10篇在作者早年出版的《平民的信使》和近年出版的《孤独的异邦人》中收录过，余下的11篇文章，均为新作，分别刊载于《花城》《红岩》《作家》《钟山》《随笔》杂志。文章刚发表的时候，我就曾在各大刊物上读到过，且经久难忘。如今再次集中阅读，依然受到震动。

    作为一个编辑散文、创作散文和阅读散文多年的人，我为有幸读到林贤治先生《故园》这样的书而倍感欣慰。在《故园》中，林贤治先生以一个“故乡人”的立场和视角，去书写他曾经生活过的“故园”。或许是隔了时空距离之故，当作者回首往昔的生存经历时，他的笔底便多出了一份冷静和反省，多出了一份深刻和洞见。《通往母亲的路》以三万多字的篇幅，写尽了一个乡村女人的命运。其中流淌着的，是一个儿子对已逝母亲的追忆、感怀、忏悔和抱屈。而在《柳眉》《凤娟》《歌唱家》，以及《宗元》《疯女人》《一个家庭的悲剧》《浪子归来》等文中，作者更是将一群乡村小人物的命运呈现在我们面前。这些人物都是作者的乡邻，有的仍健在，有的已去世。他们曾跟作者一起，经受了时代的阵痛和生活的摧残，每个人物的身上，都烫着一道社会的“疤痕”。每个人物的心灵，也都烙着一枚鲜红的时代“徽记”。细读这一篇篇文章，总是感到心痛。不由得使人联想起奈保尔的《米格尔大街》和舍伍德·安德森的《小城畸人》里的人物，他们都一样地渺小，一样地卑微，也都被各自所处的时代裹挟着，饱受命运浮沉的悲欢。

    这样的散文是有态度的散文，也是有人文关怀和价值判断的散文。

    特别值得提及的是，在《故园》的后记中，作者提到他病逝的三姐。虽说得隐忍，却使人肝肠寸断。林贤治先生曾想为他的三姐写一篇祭文，终因无法面对失亲的悲痛而作罢。好在这本书中所写的人物，有的是他三姐的同龄人，也是他三姐生前所熟知的人物。作者写这些人物的生离死别，大概也是在写他三姐的歌哭悲欢吧。作者写道：“这里走过三代人，其中有几位还是三姐的同龄人，他们的命运，贯穿了中国南方一个村落的七十多年历史。没有田园诗。虽然村子周围的原野、道路和林子，以及父老兄弟在田间劳动的场面，可以构成中世纪式的恬静的风景，但是所有这一切，都只是镶嵌在一部乡村命运史中的细节而已、整部历史是嚣骚的、冲突的、撕裂的，即如一条浑浊的河流，常有不测的风涛兴起。”

    林贤治先生多年前写过一篇文章，叫《论散文精神》。他在文中坦言：“人类的精神是独立而自由的，失去精神，所谓散文，不过是一

    堆文字瓦砾，或者一个收拾干净的

    空房间而已。”《故园》即是作者“散

    文观”的实证。