阿根廷著名足球运动员迭戈·马拉多纳因心脏病猝发,11月25日在首都布宜诺斯艾利斯城北的蒂格雷家中去世,享寿六十岁。
多位阿根廷作家表达了对他的看法。
“迭戈在我心目中远远超出了一个偶像,或一个杰出的足球运动员,或一个反抗强权的战士。他是我的亲人,是从小就在我生活里的人。”作家塞尔希奥·奥尔京(SergioOlguín)告诉美洲通讯社,“他不能死,也不该死。”
新闻记者和女权主义者安娜·科雷亚(AnaCorrea)在推特上写道:“他曾让很多人快乐,在一个快乐太多次抛弃了我们的国家。”
作家和数学家吉列尔莫·马丁内斯(GuillermoMartínez)认为,科雷亚的这句话应该刻在马拉多纳的墓碑上。
他还说,在马拉多纳身上可以发现几乎所有凡人都被禁止的神性,即“全能”。马拉多纳代表着全能二字在人间的最大体现。但还有一个作为平民的马拉多纳,从不肯驯服,也从未忘记或背弃过去的贫穷,他始终与人民站在一起,支持五月广场母亲运动,同情古巴革命。
作家吉列尔莫·萨科马诺(GuillermoSaccomano)的看法相同。他说,一个战士死了。马拉多纳的政治立场始终保持着一致:革命和母亲。他始终在与制度抗争,从不忘记自己的出身。
作家巴勃罗·拉莫斯(PabloRamos)发现,阿-莱-格里-亚(Alegría,快乐)与马-拉-多-纳有着同样数量的音节。这不禁让他想到,马拉多纳和埃维塔(埃娃·庇隆)一样,是给全体阿根廷人带来最大快乐的人。
他说,人民呼天抢地的悲伤让他厌恶。我们应该把嘴闭上,不哭,要不就默默地哭。如果我们哭了,就别在WhatsApp——一种外国流行的即时通讯应用——上说出来,一说出来就成了个人崇拜,正是这种个人崇拜害死了阿莱格里亚,害死了迭戈。
“今天我们要哭一整天吗?是的,我想是的。”作家克劳迪娅·皮涅罗(ClaudiaPiñeiro)在推特上写道。
在全国性的哀悼中,作家塞萨尔·艾拉(CésarAira)不得不出面辟谣,否认自己说过对马拉多纳不敬的话。
“我尊重瘾君子马拉多纳。他在球场上做过什么我不感兴趣。”这句话被归在艾拉名下,流传已久,甚至作为题记,出现在旅美委内瑞拉作家卡米洛·皮诺(CamiloPino)今年早些时候出版的小说《天堂奶油》(CremaPa⁃raíso)中。
皮诺的出版商告诉美洲通讯社,作家最早是从一个署名塞萨尔·艾拉的推特账号上看来的这句话。
那个时候,甚至布克奖和艾拉的美国出版商新方向社,也以为这是艾拉本人。这个账号现在消失了。
中华读书报记者看到,至少艾拉的荷兰出版商(SingelUitge⁃verijen)仍然在其官方网站上,把@Cesar_aira列为作家的官方账号。
皮诺表示,他一看到“艾拉”的这句话,就很受触动,因为他的小说写的正是艺术家的职业与个人生活之间的距离。
七十一岁的艾拉是最著名的阿根廷在世作家之一。如果这句话真是他说的,那他现在恐怕会有麻烦了。愤怒的群众未必肯放过他。
另一方面,一部分阿根廷女权主义者正在本阵营内,对哀悼过马拉多纳的作家展开攻击。目标包括撰文把马拉多纳比作一条怒河、永远为人民奔流的加夫列拉·卡韦松·卡马拉(Gabrie⁃laCabezónCámara),以及我们前文提到过要为他哭一整天的克劳迪娅·皮涅罗。她在推特上回应说,在这些人看来,马拉多纳不尊重妇女,所以不能为这样的男人落泪。