遥远的“枕边书”

    “枕边书”出自何处？“花里棋盘憎鸟污，枕边书卷讶风开”，韦应物在《假中枉卢二十二书亦称卧疾兼讶李二久不访问以诗答书因亦戏李二》这首诗中比较早地使用了“枕边书”一词。唐代末年的李九龄《山中寄友人》也有诗云，“莫问野人生计事，窗前流水枕前书”。

    “卧榻之侧，岂容他人鼾睡”，而书可以同床共枕，同声相应，同气相求，可见书比某些人更适合相处。

    有人问：你的枕边书是什么书？我老实作答：我枕边无书。人家不相信：怎么会呢？

    我心里感叹：我的遥远的枕边书啊……

    记得乡下夜读书，妈妈说：别费油了。我只好听话，吹灭读书灯。有一天借来一本没头没尾的《林海雪原》，硬是熬灯费油，一晚上把它看完了，早晨起来，鼻孔里都是黑，灯油烟熏的。

    枕上读书费油，是让贫贱的读书人为难的事情。《菜根谭》曰：“菜根无需费油煮，留给青灯枕边书。草根何需觅沃土，一捧黄沙掩风流。”前两句说的是，把炒菜的油省下来，点灯看书。

    记得一个回忆录中说，当年追求进步追到延安的革命青年也有类似经历，他们一点一滴地把菜油节省下来，在窑洞点起油灯，看书、抄书，清贫而其乐融融。当然，也有“反其道而行之”的。鲁迅艺术院美术部的华君武等人，好多天没有吃到一星肉，嘴馋得不行，就把总务科发的点灯的清油拿来炒小米饭。总务科发现了，不声不响地在油里点上几滴煤油，从此再也没有人拿点灯的油炒米饭了。读到这里，我不禁感叹：不愧是鲁艺人，连总务科的人都有高超的行为艺术！

    读枕边书，枕边读书，像“雪夜闭门读禁书”一样，书与人皆处于一个特定的时空中，带来别样的读书体验。戴望舒说：“你问我的欢乐何在？窗前明月枕边书。”明月处处都美，窗前明月跟别处明月不一样呢。

    我也喜枕边读书，后来就中断了。……进入队伍，叠豆腐块，床头不准放书，被褥下不准放一切杂物。一次上级检查卫生时，从我的豆腐块里查出一本《小说月报》，班里的卫生红旗因此被人夺走。老班长厉声对我说，你！站外边思过。外边是阳台。这是第十几层楼上的阳台，站在这里可以俯视整个天安门广场。我们班就是在这里站岗放哨的。我站在阳台看广场，可以清晰地看到中国革命博物馆门口的报亭，豆腐块里的杂志就是从那里买回来的。《小说选刊》我每期都买，一本不缺，得再买一本……我正想着，背后一声响动，扭头一看，班长的背影，地上有本《小说选刊》……后来，我就不在枕上读书了，成了习惯。成了习惯的还有买书。再后来，我也干起检查别人的勾当，我检查到年轻士兵悄悄藏在豆腐块中的床头书，就装着没有看见。唉，至今我也不懂，士兵的床头为什么不能放本书？

    夏承焘说：“案头书要少，心头书要多。”我案头书多，沙发书多，旅途带书，随处翻书，偏偏枕边无书，心中亦无书，奈何奈何。