紫禁城家风与明清国运
康熙六十年,暮年的康熙皇帝询问心爱的小孙儿弘历:“你知道我们家姓氏‘爱新觉罗’是什么意思吗?”小弘历回答是金子的意思。康熙皇帝追问:“金子是世间最宝贵的物品吗?”弘历很严肃地回答:“人世间,仁义最为宝贵。”祖孙两人的对话,可证爱新觉罗家族汉化程度、对儒家仁政的接受,更可证爱新觉罗家风之正。紫禁城两任主人家,朱明家族和爱新觉罗都嗜权,都独断,都希望江山万年。爱新觉罗家族更加务实理性,更加勤勉刻苦,更加注重生活,清代紫禁城运转得更顺畅更高效,清朝统治也比明朝更稳固更有韧性。
“忠厚传家远,诗书继世长。”家有千金、父有高官,都不如传承一个良好的家风。(详见5版)
许渊冲:不到绝顶永远不停
许多人认识许渊冲,也许和中央电视台《朗读者》节目有关。主持人问他,昨晚是几点睡觉的?许渊冲答:“凌晨三点。”他说,人生最大的乐趣,就是做喜欢的事,把一个国家创造的美,转化为全世界的美。他解释自己“书销中外六十本、诗译英法唯一人”的名片,“我是狂,但我是狂而不妄,句句实话。是120本就是120本,我绝不说成200本。我觉得‘狂’是自信,一个人不能没有一点‘狂’,没有自信的话,什么事情都做不成。”他说自己译本是“最好”的,并非狂语。翻译过程中,他总是在不断修改,反复琢磨,因为“完美没有底”:“这是最大的快乐。人生目的在此,越改越好,精益求精。”对自己如此严格要求,差不多就是古人所说“吟安一个字,捻断数茎须”。私底下觉得,许渊冲太苦了。我把问题抛出来,他朗声笑道:“不苦,苦就不干了。一般人是苦的,变苦为乐就不得了了。创造美是人生一乐。我为人类创造美。” (详见7版)
转型期的法国与中法文化交流
今天的法国让我们看不懂有许多原因。在我40年前开始学习法语时,法国几乎是所有美好生活的代名词。从法国的电影、时尚、美食到空客飞机、核电、高铁、汽车,法国给我们的就是这么一个西方现代大国的印象。然而40年后的今天,我们看到的法国确实太乱。让人感到法国进入了一个“多事之秋”的历史时刻。如从社会转型角度看,可能更容易理解这些状况,如罢工问题,这是因为法国原来的福利体制在全球化的资源配置和竞争条件下已难以为继。连法国的老板们都明白,法国人假期太长,用工成本太贵,企业不外迁就不能存活。因此,罢工的背后就是全球化条件下法国的社会福利体制的转型。至于恐怖袭击,这与法国开放和多元的文化有关。(详见17版)