树木，唱响一曲生命的关系网之歌

    原子作为微粒层面上的物质构成单位，被人用来解释万物的存在，现代人也常常用“原子式的存在”一语来描述人与人之间疏离的关系。

    但戴维·乔治·哈斯凯尔用他的新书《树木之歌》展示出，原子化的世界只是一个幻想，生命的共同体是一张巨大的关系网，相互连接的关系才是生命的基本单元。而树木，是这网络上最伟大的关联者。

    为此，哈斯凯尔集中花费两年的时间，一次又一次去拜访12棵挺立在世界各地的树，聆听那些遥远的角落如何与我们息息相关，聆听那些远古的历史如何在现存的生命和地质中回荡，听草木山川、虫鱼鸟兽合奏出一曲生命之歌。

    跨越个体与网络

    乐曲从亚马孙的雨林中奏响。一棵四十米高的吉贝树，连同生活在它庞大身躯下的许多物种，一起迎接雨水的敲击，雨声经由不同植物叶片的翻译，发出了不同的音符。树干和树枝上，凤梨科植物储满雨水，形成空中湖泊；树冠上，厚厚的泥土堆积，其他树种生根发芽，形成了空中森林。数量众多的动物也前来栖息、觅食。一棵吉贝树承载了一个立体、复杂的世界。在这里，生命的本质即网络，以一种极端的方式呈现，你可以轻易感知。森林之“精神”是原住民的世界观，也是对“没有一棵树可以独自存活”的哲学表达。

    自然与非自然没有界线

    生命的网络还可以往前追溯。在加拿大的北寒林，一棵香脂冷杉发出了碎裂声，那是它的根系正在地下生长，胀破了黑色燧石。这些从远古时期沉积下来的燧石层带着生命最初的印记。

    伫立在海边沙丘上的菜棕，则超出地球的范围，将生命的连接扩展到了宇宙的尺度上。天体运行带来了潮汐变化，也影响了地球百万年间的气候变化，菜棕追逐着海岸线的迁移，一代代生长繁育。

    在哈斯凯尔持续观察的12棵树中，一棵倒伏的美国红梣最令他感到惊奇。由树木关联起来的生命网络，甚至没有因为树的死亡而终结。蚊虫产卵，种子发芽，穴居鸟类回巢，新的生命继续以枯木为纽带，连接、扩散。

    在演化的意义上，哈斯凯尔把个体从物竞天择、适者生存的斗争中拉出来，放到协同合作的大网之中。正如他说，“达尔文主义的战争并没有把生命割裂成原子，物竞天择的过程反而创造了一个熔炉，熔化了个体之间的壁垒，焊接了一个坚固而多元的网络”。

    生命的网络容纳一切，当然也包括两足兽——人类。人类仰赖树木为自己提供燃料、食物和木材，世界各地的人们为了交换这些生物能源、原料，开展贸易，频繁沟通、交流，从而，诞生了文化的网络。

    譬如苏格兰的欧榛，当它以木炭、残骸和果壳的样子出现在哈斯凯尔的显微镜下时，这些树木的遗体透露出，当地石器时代的先民如何以榛子为主食，用榛树做薪柴和建材，并把这种坚果带到他们新开拓的家园。而深埋地下的森林，变成煤，成为重要的能源。

    美国丹佛市中心的公园里，一棵幼小的弗里氏杨立于溪边，在它周围，除却鸟唱虫鸣，更有跑步者、游泳者，玩闹的孩童，露宿的流浪汉。人类可以在河流上筑坝，可以调节河水的盐度，可以在河边修建供市民休闲的公共空间，但人类没有驯服河流，使其失去野性。流经公园的河，源头在人迹罕至的群山，但河流的两段没有谁更“自然”的区别。

    河流的“自然”属性不因流经城市而降低，归根究底是因为城市本身就不在自然之外。“认为人类社区存在于大自然之外，这是一个谬论”，即便是纽约这般“非人类生命的多样性正在锐减”的大都市。

    在脚步匆匆的百老汇大道路口，哈斯凯尔反复造访一棵豆梨，透过连接在树上的传感器，他可以在树的体内感受到城市的律动。看似静默的豆梨树，对城市里不同的声音会有不同的反应。作为一棵行道树，这棵从遥远的中国引种的豆梨背后，关联着城市的规划、贸易的往来和社区居民的照料，等等。人们在城市中植树造林，建造城市森林，城市人与城中树木的心理纽带，不逊于雨林中原住民对吉贝树的依恋。

    哈斯凯尔对城市抱着正面积极的态度。他认为城市是一个集约高效的社区形式，用较小的占地面积容纳了更多人口。尽管城市的生物多样性不高，但因为城市的存在，使得乡村能保持很高的生物多样性。人与自然的关系，不会因为城市而割裂，反而会更密切。

    哈斯凯尔不赞成单独划出排除人类的“荒野”，因为如果粗暴划分自然与非自然，将加剧荒野和发展之间的冲突。并且，这样的二元划分，潜台词似乎是：在保护地之外，可以任由景观越来越不“自然”。

    在具体的关系中感知美

    纵观全书，哈斯凯尔反复强调超越个体的网络、生命共同体的连接，强调人类及其种种行为归属自然。他也很清楚，这会引出一个道德问题，那就是既然“人类属于自然，那么人类所做的一切就是一个自然物在自然中所做的事情，没有伦理道德可言”。

    当哈斯凯尔坐在科罗拉多州的一棵西黄松下，旁边就是一棵变为化石的美国红杉。始新世的气候变迁导致了红杉林的消失，如果说这无关乎道德责任，那么归属自然的人类活动即便对西黄松造成了灾难，似乎也不应该遭受道德谴责。

    哈斯凯尔拒绝跟随自然主义的脚步，将一切诉诸物理学，还原为原子，因为他认为那必然通向道德虚无主义，他也不认为伦理是神经突触产生的幻想。他为自己找到一个意象，一个他在书中反复提及的“穿粉色裤子的女孩”，因为在所有游客之中，只有细心的女孩听到了西黄松发出的“巨响”，那是风拂过西黄松硬挺的针叶时，发出的声音。“穿粉色裤子的女孩”象征的是人类的亲身经验，是人类忘我地投入自然、体验自然。

    哈斯凯尔实际上让伦理问题又落回到了人类的归属问题，进而诉诸生态美学寻求解决方案。“我们需要与生命群落的特定部分建立持续而具体的关系，并以此来获得感知美的能力。”他假定，如果存在某种客观真理，它也一定超越人类，存在于生命网络的关系之中。人类需要觉醒到自己归属这个网络，开始去倾听和观察，并在持续而具象的关系中，在成熟的生态美学的意义上，理解生命网络的协调统一，从中产生伦理辨析。

    《树木之歌》是哈斯凯尔的第二本著作，书中关于群落、关系的思考，是其前作《看不见的森林》的延续和扩展。其写作风格也一如既往，文本中融合了科学、冥想和诗。作者笔触细腻，比喻、通感用得出神入化，让我仿佛亲耳听到、亲身感受到：“子弹蚁带来的痛感：清晰，金属般尖锐，直击心扉”；香脂冷杉上的山雀叫声“好像橡胶在玻璃上用力摩擦”；微风吹拂槭树，“发出沙子流泻般的声音”……