天地之大德曰生——也说卡森的身份

    世人受制于惯性，对于累积的变化，哪怕是对自己有伤害的持续性变化，并不敏感。温水（毒水）煮青蛙，青蛙起初并不知觉，等到发现事情不对头，游戏已快结束。在现代社会中，即使意识到了风险、危害，当事者也往往劝说自己忍受、顺从，甚至同流合污、助纣为虐。关于污染、战争，更不用说每日的工作，人们都习以为常，对于其中体系化的浮士德式交易——以长远悲剧的代价换取眼前利益——听之任之。

    借助于地质学语言，我们正在经历的时代被正式称为“人类世”，大意是说人这个物种对大自然的影响非常大。这个时代也是“杀生”的时代，人类内部虽然纷争不断但总体上看大屠杀现象比以前在减少，可是人的过分举止给人以外的生命世界造成了巨大伤害，且有增无减。古人讲“天地之大德曰生”，于是反过来讲，人这个物种很不地道，很不道德。最终，由于人类的贪婪，周围自然世界的破坏也将反作用于人类自身，即人在加速毁灭自己。

    不过，谁是人类？ 谁代表人类？人类是个大杂烩。人类中有不同的人，身份、地位不同，想着不同的事，做着不同的事。

    卡森是我们时代的先知、少有的杰出思想家。思想家颇讨嫌，因为惊了世人的梦，坏了大家的好事。卡森并不像现在一部分人想像的那样始终受欢迎。实际上，她与许多思想家一样，遭人嫉恨。特别是因为她动了人家的奶酪，反对滥用杀虫剂，让许多化工厂的老板和科学家不高兴。

    2019年暑期在黑龙江大庆，当译者熊姣邀请我为卡森的经典著作新译本写篇序言时，我满口答应了。可是，事后一想，我能写出什么新东西，增加什么信息量？ 我想说的许多话，卡森在《寂静的春天》中提前近60年都说清楚了。这部经典的具体内容无需我再来介绍和分析；写一则导言或者序言，我还能比得过先前的大佬沙克尔顿（Edward Shackleton）、赫胥黎（Ju⁃lian Huxley）、戈尔（Al Gore）、梁从诫？ 他们都大力推荐过卡森的这部书，在不同年代为它写过序言。

    关于卡森的生平，较好的中文资料可以参见台湾出版的卡森辞世50周年纪念文集《瑞秋·卡森：以笔开创环保新天地的斗士》（金恒镳、苏正隆主编，书林出版有限公司，2015年）及朱瑞旻的文章“卡森的博物人生”（见刘华杰主编，《西方博物学文化》第18章，北京大学出版社，2019年，第390-410页），有兴趣的读者可以自己去查。在此我想就卡森的身份说几点。

    第一，卡森是当代杰出思想家、哲学家，对可持续生存有深入的研究、体会。在女性当中，她在思想史上的地位估计与提出“内共生理论”的马古利斯（Lynn Margulis）相当。治哲学者，可分三类：治生者，治死者，和不占少数的治混者。生者，维生、护生、永恒；死者，终结、杀生、流逝；混者，混混，苟且活着，随波逐流。前两者一正一反，互相交织、帮衬，难解难分，都算正经为学。后者则常趋炎附势，浪费自家青春，误导黎民百姓。卡森属于前者，发现问题但不悲观。她赞美自然造化，为万千生灵呐喊，一生致力于生态系统的健康、可持续生存。

    《寂静的春天》呼唤的是一个有声的、充满生机的世界。卡森已经成为一个世界级的大人物，并且主要因为眼前的这部书。但是当今主流世界并不认为她就是了不起的思想家，即使承认她思想超前，算个思想家，也算不上哲学家。因为从常识来看，哲学作品并不是这样写作的，哲学家看重理性、思辨，而不是感性、情感、数据。不过，在此，我想坚持一个判断：她是哲学家。哲学的一个重要功能是批判、反省主流话语，她做到了。哲学家关注本性、正义，她做到了，她的作品生动地、令人信服地展示了何谓自然、本性，我们应当如何与周围的世界相处。谁规定哲学作品只能以当代学院派哲学工作者认可的八股文呈现？ 老子、庄子、柏拉图、卢梭、歌德不是也用非标准方式做哲学吗？

    几天前，恰好读到康慨的文章“六十岁法国哲学家攻击十六岁瑞典气候少女”（《中华读书报》，2019年8月7日，第4版），说的是法国著名哲学家翁弗雷（Michel Onfray）以傲慢姿态无理地抨击瑞典女孩通贝里（Gre⁃ta Thunberg）的事件。查了一下7月27日《瑞典日报》（Daily Sweden），他是这样嘲讽的：“This girl has a cy⁃borg face that ignores emotion —no smile,no laugh,no astonish⁃ment,no amazement,no pain,no joy.”（这女孩长着一幅无表情的机器人面孔，既不微笑也不大笑，既不惊讶也不诧异，既不痛苦也不欢乐）。这实际上是很不合适的，有事说事，别拿人家的脸蛋开涮。翁弗雷是大红大紫的哲学家（还算有趣，比一般的哲学家要好许多），著作等身，如《哲学家的肚子》《宇宙》《论无神论》《享乐的艺术：论享乐唯物主义》《享乐主义宣言》。通贝里是小小的气候活动家（climate activ⁃ist），也算环保分子吧。坦率讲我也不喜欢她。她从儿童的视角讨论了气候变化，她的作品《没有一个人因为太小而不能带来变化》刚刚上市。但是，从前者不择手段地攻击后者（比如挖苦人家的长相、表情，说人家没大没小）、蔑视普通人参与生态保护等极端言论看，他离爱智慧的哲学反而越来越远，而小姑娘多少显得稚嫩的言行（有时装着老成），反而充满了反思，预示着民众的觉醒。她不是更像一位哲人吗？通贝里和卡森一样也是女性。由今日通贝里受攻击，也可以猜想卡森享受的“待遇”，当年一些人攻击卡森“不科学”“歇斯底里”“维护自然平衡的疯子”“极端主义者”“无儿无女的老处女”。当然，普罗大众还是喜欢卡森及其作品的，好比今日的民众也喜欢通贝里一般。翁弗雷缺乏的不是智力、文笔，也不是环保观念，他甚至直言“人类失去了美感体验”“我们的文明在崩溃”；他缺乏的是宽容和进一步的反思能力。他允许自己整日在媒体上批判、“向左”，甚至胡扯，却看不得一个小姑娘稍微风光一下。其实，这还是表象，翁弗雷偶然的发飙，却可能暗示他先前理性地表述的大道理并不可信。翁弗雷在《弗洛伊德的谎言：偶像的黄昏》中质疑精神分析。可是，老叟怒怼少女，用套路化的精神分析倒是讲得通：在孤儿院生活4年的他恰在潜意识里想释放压力，弥补自己童年受压抑、不受待见之缺憾。

    第二，卡森是一名优秀的博物学家（naturalist）。这个好论证，她的作品、她的行为都反复证明她是西方博物学文化的传人，她所做的与怀特（Gilbert White）、缪尔（John Muir）、利奥波德（Aldo Leopold）属于一个路子。卡森的作品《海风之下》（Under the Sea Wind）的副标题就是A Naturalist’s Picture of Ocean Life，即“一位博物学家对海洋生命的描写”。卡森“像鲭鱼那样思考”与利奥波德的“像山那样思考”有类似之处。鲭鱼和大山处于大自然的存在链条、生态之网中，从它们的视角考虑问题就要有相当的超越性，超出人类或其子系统自己的小天地小算盘，同时权衡各个时空尺度，并且要始终考虑到万物的流变。

    思想从哪里来？毛泽东讲过三大实践。当然，现实中也经常走捷径，从书本从教师从媒体那里获取知识、思想。但是要超越平庸与狭隘、避免过分的线性外推导致荒谬，还得借助三大实践本身。哲学思想的创新也不例外。哲学工作者不关注现实、死读书、穷辩论，只能进入解释学死循环。粉饰太平、事后诸葛、自娱自乐还可以，成为时代精神、引领未来，恐怕不着边际。对照来看，卡森的思想与其博物学、自然科学、自然写作实践密切相关。没有这些“低级的”情感培育、数据收集、知性积累，不会有超前的眼光和远大智慧。

    第三，卡森接受过严格的写作训练和自然科学训练，她也熟悉政府—科学家—企业—公众四者之间的协同与博弈。

    如果说前两条主要体现境界和胸怀，则此条涉及技巧和艺术。她在学校里主修了英语写作、普通生物学、海洋生物学和生态学，她自己通过实践参与了生态学、环境保护的变革，而且是保护生物学的奠基人之一。卡森的优美写作不是一天两天练成的，她不但写过《寂静的春天》，还写过多部关于海洋生物和海洋生态系统的畅销作品。在此，也要提及她起草过大量与生态保护相关的政府公文和宣传手册。她的主要作品现在均已有中译本，但是她在政府部门工作时编写的职务性小册子也值得直接译出。

    现在已经是21世纪，很遗憾，中国的发展并没有很好地汲取美国等西方国家的教训。现实是，光鲜的表面背后是农药和化肥的过量使用，严重破坏了生态、污染了水体，置子孙后代的生存于不利地位。不久前我来到福建一个山区，专家告诉我，仅仅因为栽种柚子这一种水果，一个流域就被快速污染了，山坡下的水体中农药与化肥含量严重超标。可怕的是，发现问题后仍然没有好的解决办法。能让果农停下来吗？ 当首都北京的人们每天吃着新鲜蔬菜和水果时，可知道它们来自哪里？ 为了生产它们，大地、天空、河流忍耐了多久？ 我摘录一点公开发表的数据，以说明形势之严峻。

    2018年中国各类农药数量占比大致是：除草剂37.2%，杀虫剂31.3%，杀菌剂26.5%，剩下的是植物生长调节剂、杀鼠剂及其他种类。目前我国有效登记农药产品数达4万多种，数量还在快速增加，平均每年增加6.9%。我国每年农药用量180万吨（是世界平均使用量的2.5倍），有效利用率不足30%，多种农药造成了土壤污染、害虫免疫力增强、生态破坏。中国每年有9.7万吨抗生素用于畜牧养殖业，占年总产量的46.1%。养殖业滥用抗生素是世界现象，但在我国更为严重。我国粮食产量占世界的16%，化肥用量却占31%，每公顷用量是世界平均用量的4倍，且用量还在增加。过量施用化肥导致土壤板结、盐碱化、地下水污染、农产品品质下降、土地长远效益低下、危害消费者健康。比如，我国农业生产中土壤的贡献率大约在50%至60%，比40年前下降10%，比西方国家至少要低10至20个百分点。我国土壤污染严重，中度和重度污染土壤约占2.6%，轻微污染约占11%，耕地中度和重度污染占2.9%，而且污染速度在加快。中国农科院在北方5个省20个县集约化蔬菜种植区的调查显示，在800多个调查点中，50%的地下水硝酸盐含量因过量用氮而超标。（白小宁，袁善奎，王宁等.2018年及近年我国农药登记情况及特点分析[J].农药，2019，58（04）：235-238转244.）

    谁来唤醒国民、管理者、企业？

    卡森不仅仅属于美国，她属于全世界；也不仅仅属于人类，她是生态共同体的好公民。在中国，迄今还没有出现卡森级别的人物，但是受她影响，已有许多学者、公众，正在用他们的文字和行动参与维系生态家园的伟大事业中。

    “我们听任化学的死亡之雨洒落，就好像别无选择。而事实上还有很多选择。只要给我们机会，我们的聪明才智很快就会发现更多的替代方案。”要像卡森、通贝里那样行动起来。这样，人类，作为成员，在所居住的星球上，才有可能生生不息。