一篙春水散成绮

    “读书可以任性，想不到有人写书也这么任性的。”我一拿到江弱水的新书，就翻到这么一句玩笑话。他真的想不到么？ 开篇写罗隐的那篇，他说《迷楼赋》“有一种任性的调调儿”，我看可以用来形容他自己的文章。但不同于罗隐的是，心态却未必放松——江弱水向各位看官试示的，并非一割的铅刀，而是反复磨洗的吴钩。他不甘心文章被人认定为“随笔”“小品”。《十三行小字中央》二十二篇，不故作高论，但都经锤炼、剪裁，弘深肃括。

    江弱水又何止任性，简直任侠。他的招子亮而且狠。不过拿“侠义”来形容江弱水不太恰当，这个“义”字被他在《〈水浒〉里的人情》中掀翻了：哪怕最讲义气的《水浒》，“义”也是充当“人情”的门面。江弱水的侠行是不讲人情的，其行迹近乎游侠，而修为堪称散仙。他以郭在贻《训诂丛稿》修理《杜甫全集校注》，凭米尔斯基《俄国文学史》黜落夏志清《中国现代小说史》，旁征博引非为自矜，是祭法宝的姿态：请宝贝转身！ ——然后径取人首级。江弱水对待引文，像陆压那样要打上一躬，因它们非仅工具性的法器，他欣赏这些伟大的灵物。收回之际，卓烁异彩仍能削去《哥伦比亚中国文学史》的顶上三花。

    作者的神通，就是打破了某些传统习惯。这种“颠覆”往往不是创造了什么，反倒把平日里“狃于常识，囿于错觉”的歪门邪道暴露出来，泄露本该是天理的“天机”，美文、课文的恐怖勾当无所遁形。这样洞若观火的能力原应是文学研究者必须具备的，可在今天属实稀罕。

    《十三行小字中央》读了每每拊掌，想跟作者浮一大白，借微醺的劲儿笑劝他：饶了那帮人吧！ 在他们眼里，自己还是被人供着的、了不得的文曲星呢。

    虽然江弱水自谦于古典文献和考据是“门外汉”，但无人不服膺他的考镜与细读功夫，便是真立在门外，只无那些冬烘先生的习气，不是学院中人而是书斋中人，所以写得煞是好看。他又不肯安坐，从网上拍卖场经过，入眼一件“朱竹垞太史审定南宋拓本十三行”，便借了来组缀章句，敷叙兴致，铺陈朱彝尊的恋情秘史。其实上头早有姚大荣三万余字的《风怀诗本事表微》比勘精严，分析详密，极尽迤逦委曲。但江弱水别出机杼，能以一己心绪接古人情思。与之相形，孙康宜《情与忠：陈子龙、柳如是诗词情缘》大体承袭陈寅恪《柳如是别传》而来，谢正光批评孙著的大量主题、材料、术语、结论，甚至失误，都直接搬移《别传》，亦步亦趋，神踬而情涸，真是何苦写这么一本书。

    学人文章，有涉拍卖品者似不多见，如谢正光《倪瓒〈霜柯竹石图〉之新赝与旧伪》写2006年嘉德拍卖藏品，全篇以诗文著录佐证其真假。江弱水则对拓本本身价值不感兴趣，由此细节稍显疏忽，醉翁意难得糊涂，且容细表。

    据传《洛神赋》碑版打捞自西湖，于是龚自珍说，玉版拓本“有篙痕者善”，这就是说那“墨老虎”上会印出原碑突兀凹陷的白斑。江弱水认为“篙痕”实指王献之真迹所在麻笺的“粗麻筋”，我权用网络语言回应：华生，你发现了盲点。“篙痕”之说，确为附会。本处知识点大概触及到了江弱水的盲区，他的推断亦不准确。

    “粗麻筋”，或是江弱水理解中古纸表面混合的麻丝、线团、绳头等杂质，但这种现象多见诸西汉早期造纸的粗糙产品。如今能看到的麻纸出土实物，即便稍早的东汉“旱滩坡纸”，业已纤维组织紧密，分布匀称。世所皆知，天下第一的王羲之名笔《兰亭序》系用“蚕茧纸”写成，按照大村西崖《中国美术史》的观点，蚕茧纸即是“麻纸有滑泽者”。老子的纸细腻如此，儿子的笺卷又会差到哪里去呢？

    再者，纸片不够匀净，作书顶多是笔画微皴，断无“斑驳满深创”的道理。书中附了图片，十一处空白“篙痕”分明可辨，正是“篙头”似的鸟蛋大个疤。杨龙石的跋语说得很清楚，盖因宋人在玉版上钩摹原迹之时，麻笺已有缺蚀，工匠照样保留罢了。打捞时的一尾竹篙能将玉石凿得坑坑洼洼，那才不可思议。何况这块“碧玉版”，后来证实是山上挖出来的，用不到篙，料想工人也不至粗暴到留下“镐痕”。江弱水此番是献疑却误解了。

    然而文章可爱，也正在于这“篙痕”。江弱水盛赞郭在贻对杜诗的诠训，也微憾郭氏的解释也不是尽善尽美。痛快批驳孙著的谢正光后来同样发现自己存在疏漏，将《朱子庄雨中相过》的朱氏错当成朱重容，而子庄实为表字相同的朱茂暻，他的侄子正是朱彝尊。

    落回到号称朱彝尊重新装裱的这件拓本上来——且慢，这“落拓”倒能望文生义地刻画江弱水：不谐世俗，自是不消说了，否则他也不会做这些文章；不护细行，也不在乎有没有，乐得在泥巴里曳尾伸脚。但我未能免俗，到底煞风景地检索了拍卖纪录：“朱竹垞太史审定南宋拓本十三行”最后以二十万五千人民币成交。

    江弱水倾心顾随、俞平伯，二人同属传统色彩较浓的学者系列。江的治学经历有意无意追随了这一精神谱系。他博士毕业进入国际文化系任教，相当熟悉西方文学理论，却始终力求“援西入中”，使之与中国古典诗学融会贯通，使当代中国的诗学活泼、周正，正所谓致广大而尽精微。

    我们都读过《撕扇记》了，知道江弱水不同意读书是读“气质、声调、品位、身段”，那读此书读的是什么？ 至少我承认，我乐意读江弱水的“格调、韵律、音节、意趣等等”。这是他摘引的潘天寿诗论，绘画能与诗相通，挪到文章上无疑也成立，毕竟文章“无非是诗歌以其他方式的继续”（布罗茨基语）。江弱水说，诗人只把名字留给了诗，他笔名“随便加上”的一眼“水”，让人想见其“文”：一支如棹的大笔，时到中流击水，激荡成文。但做无韵之文章，从来都不是放松的事。

    此中心思，甚至不需翻找书里边的字眼，只看书名，“十三行小字中央”，仄平平仄仄平平，没有一个难字，免于繁简转换的错位，题签一竖排列，基本沿中轴线对称。这教人想起张大春得意于《大唐李白》书名四字分属平上去入，可是张大春通晓平仄，稔习旧诗，并不是为了写《大唐李白》，更不是为了写这个书名。江弱水当然也不是为写下七个字的书名。也正是文同此心，心同此理？

    《十三行小字中央》较江弱水以往的著作，更多些自由的小趣味，既非黄钟大吕，也非里巷小曲，但和者亦寡，若论感均顽艳，那是不可能的。不过，写作者放言高论，但求惬于己心，别人怎么想有甚要紧？ 謦欬之间，我还是能听辨江弱水一把好嗓子，只要他愿意，随时能“喉啭引声”，唱出“真挚而深切的热情，甘美的情味，销魂而广漠的哀愁”。