蒋子龙：刚了一辈子

    七八年前我在天津读书时，参加地方作协组织的青年作家培训和作品研讨会，蒋子龙先生都是亲临讲话。我拿个记录本请他给我签名，他写下“祝你快乐”四字，署了大名、年月，还留了电话、邮箱。

    后来听说他给人签名，一般都写“祝你快乐”。

    我的第一感觉是他是为了应付，但更相信这句常用的祝福语出于他的本意，因为在这个世界上有的人并不希望别人快乐，尤其是不希望别人比自己快乐。

    同样一句话，被不同的人说出来，分量和内涵是不一样的。蒋子龙，圈内有的人尊称其为“蒋公”，即将跨入“80后”行列，是阅历丰富、经了苦难、有故事的人，平淡无奇的话被他说出来，就变得有些深刻和耐人寻味。这样想的话，我觉得“祝你快乐”四个字的背后或许掩藏着难以言喻的无奈。快乐是分不同等级的，有简单的、肤浅的、一时的快乐，也有真正的、高级的、永远的快乐。前者不可或缺，后者就不那么容易获得了。可能他认为现实中有着太多的不如意，不管是什么程度的快乐，都好过痛苦。按照现在流行的说法，大概也有且行且珍惜的意思吧。

    蒋子龙曾经大红大紫，也曾经非常不快乐，但他一路披荆斩棘，乘风破浪，还是过来了。他有资格这么说。他也愿意把你当作小友这么劝导。

    赵毅衡说：“80年代成名就永远成名了。”指的是上个世纪所谓文学“黄金时代”的莫言、余华等作家，环境与时势造人。也包括70年代。但70年代只给作家三四年的时间，成名更加偶然，人数也少，而且成名的作家往往给人实力不足、难以持续的印象。回顾过往，被贴上某种标签的作家们既有昙花一现之惊艳，亦难免招致明日黄花之讥叹。

    蒋子龙就是在70年代名满天下的，他以写工业题材小说而著称，被誉为“改革文学第一人”。到了八九十年代，社会经济和文化语境迭变，文学风潮转向，此公像个宁折不弯的硬汉，不善于顺应形势，仍然坚守着工业题材阵地。当然也可以这么讲，工业经济就是当时最大的形势，蒋子龙一直身在暴风眼中。退一步说，与那些变来变去、跟风趋时的作家相比，这种精神反倒显得难能可贵。

    蒋子龙性格刚直，直来直去不拐弯，在大是大非面前态度坚决，敢怒敢言，乃至“又臭又硬”。这是一种人格操守，也是对真理的坚持。文如其人，用在蒋子龙身上是恰当的。他塑造的人物形象乔光朴，作为一个改革先行者，敏锐地捕捉到时代脉动，洞察经济发展趋势，敢想敢干，担当作为，即使放到现在也有其现实意义。

    身形高大的蒋子龙不仅有金刚怒目的一面，也有温文尔雅的一面，可谓侠骨柔情。

    蒋子龙刚硬性格的造成，与其当过兵，在工厂长期与机器、钢铁打交道有关系。在工作和写作之间，工作是第一位的。他对工业、工厂、工人有着深厚的感情。当年他是生产一线的劳动工人、技术骨干，车间负责人。他所在的天津重型机械厂是国家的大型骨干企业，是全国工业企业学习的榜样，他也就成了被参观的对象和形象代言人。他从事这个行当，写了自己熟悉的生活和工作经历，因此树立了工业题材小说的一面旗帜。

    儿时的坎坷，现实的磨难也砥砺了他。蒋子龙对生于斯长于斯的故乡的感情可谓魂牵梦绕，坚不可摧。他的老家在沧州，小时候适逢战乱，为了避免被敌人发现，家人将爱哭的他遗弃于高粱地，不忍之下又将其抱回，捡了一条小命。故乡有仁爱的母亲，有孕育了这座城市的大运河，有沧桑的铁狮子，还有喜欢打拳的人。受惠于故乡的滋养，蒋子龙打下了文武双全的底子。这些不可磨灭的情愫在散文《童年的色彩》《河的经典》《记忆里的光》《母亲就是天堂》《小龙也是龙》等篇什中流淌出来，赤子之爱的表达也是那么真切直接。

    韩愈曾说：“燕赵古称多感慨悲歌之士。”荆轲，张飞，赵子龙，林冲，狼牙山五壮士，都是英雄豪杰。行侠仗义之风熏陶了蒋子龙。他在《颖影》一文中回忆了一个在唐山某医院工作的女战士，特殊时期全家被发配边疆，她是个文艺青年，年轻漂亮，阳光朝气，追求进步，但是受到排挤，还因为拒绝了有妇之夫的领导的求爱而遭到不公正待遇。她的生命终止于那场大地震中。彼时蒋子龙因写作正受到批判，处境艰难，虽然力所能及帮助她，但是不能挽救她的生命。他痛楚于鲜活的青春生命的突然消逝，自责没有对她多作挽留，或能避开灾难，只得千方百计找到她的坟墓，进行祭奠。

    蒋子龙崇拜关公，在《关羽，真神！》中，他说：“由人变成神，至少要有两个先决条件：巨大的人格魅力和有口皆碑的丰功伟绩。”在忠、义、仁、勇、烈等方面，关羽可谓千古一人。他推崇关公，因为他看到了社会上缺少信仰，唯利是图，“散漫、怯懦、自私成为风气”，“关羽的勇武、骨子里的刚硬，在现代人眼里似乎只有神才能办得到”。蒋子龙不是神，他也不妄想别人能成为神，只是希望现实社会中多一些超越世俗的神性，而这些原本也不是什么可望不可即的东西。

    当年那些个成名的老作家，似乎都在逆生长。八十岁时，说自己是八零后，九十岁时，说自己是九零后。岁数越大，写得越勤。而蒋子龙顺从天命，承认自 己老了。“幸福的人会觉得短暂，还没活够；对于不幸的人却很漫长，熬不到头。其实长短都一样，这头是生，那头是死。短也是一生，长也是一生。”不装，不作，承认这个事实需要勇气。

    作为“改革文学”的代表作家，蒋子龙写出了经典小说，同时他也写散文。在新书《世路悠悠》（重庆出版社，2020年7月）中，就集束了他的一些新旧散文，算是他对自己八十年人生的总结。散文以真实最为可贵，更能看出一个人的秉性、立场，爱恨情仇。从这部散文集中，我们能够窥见刚了一辈子、爱了一辈子的蒋子龙。有时候他的一些散文也被归为“心灵鸡汤”。而鸡汤已经成了轻浮的代名词，而非治愈。但他似乎并不想给别人开方下药，因为他深知连自己都治愈不了。