酒味相投几多友

    我爱喝酒，虽然未到“视酒如命”的地步，却也曾让酒成了生活的重要内容。至少是从30岁到50岁那二十多年的时间里，只要几天没酒，就觉得生活味道有点淡。

    与一般人比，我饭没少吃，衣没少穿，住行没有少消费，却多喝了许多酒，这是额外赚的。从青年到壮年，即使啤酒、黄酒之类不算，光白酒一年也要上百斤，几十年下来，几吨酒就到肚里去了。开始时也曾为之惭愧，因为一位长辈曾经教导我：挥霍人间资源是有罪的。我知道自己对这个世界贡献极少，消费却额外多一项，也许真的不应该。所以我曾想把酒戒掉，但恰恰就在这时候，报纸和广播都在说“消费就是贡献”，于是我就心安理得继续喝。

    嗜酒者常被称作酒鬼，但我们的同胞爱面子，也爱给人留面子，所以我所听到的都是“酒神”“酒仙”之类美称，但我知道，那意思与“酒鬼”大概差不多。因为这样的考虑，我从未接受“酒神”“酒仙”之类称号，而是自称“酒人”。并且带着醉意给人写条幅，曾经落款“酒人李新宇”。有人对“酒人”提出质疑，其实这并非我的杜撰，而是古已有之。鲁迅在追悼友人范爱农的诗中也曾写下“先生小酒人”的句子，而我的酒量显然比范爱农大。

    回顾自己的酒场人生，最为自豪的，是无论在饭店还是酒馆，无论在朋友家里还是我的家里，似乎都从未醉过。当然，这话如果让我的妻子听见，她一定会当场揭穿：“只是不在人前醉！”确实如此，我常常喝醉，却没在人前醉过。满桌子的人全都醉了，我把他们一个个送回家，伺候他们睡下，为他泡一杯茶放在床头柜上，然后飘飘然回到家中，自豪地对妻子说：他们都醉了，只有我没醉。然而，一杯茶没有喝完，我可能就顺势从沙发溜到了地板上。也就是说，我只是“醉得迟”，而且常常“倒醉”，只是种种丑态只在妻子面前表演，外人看不到罢了。但是，因为这个特点，我的酒量就成了谜，传说中我是喝不醉的。

    年轻时代在曲阜师范大学，与几位好友同住一栋筒子楼，三天两头喝，养成了长夜把酒侃大山的习惯。进入90年代之后，还成立过一个“酒协”，我曾长期担任顾问。那几年似乎有点无所事事，至少我自己是如此，所以写字、画画、下围棋，都是那时开始的。一班朋友整天沉浸在酒桌上，本该发表的文章，也往往借酒狂吹一阵，就算发表了。加入酒协的条件首先是酒风正，其次是要有一定酒量。聚会时准备白酒，一般是人数减一；准备啤酒，则是三人两捆。酒协最红火的时候，曾在假期轮流做东，大家把家属都带上，一天又一天，不回家中动烟火。最后终于撑不住，派张全之的夫人程亚丽回家用大锅烧粥。回想那情景，真是可遇而不可求，一帮疯狂的酒徒，把喝酒当成了正业，三天两头聚，竟然很少有人缺席。后来我曾想：喝酒误事吗？ 酒协的成员几年后全都成了教授，有的还做了院长、校长或书记。

    写到这里，我忽然非常想念当年的酒友，他们是王钧林（后调济南，任《孔子研究》主编），刘忠世（后调青岛大学任《东方论坛》主编），郭沂（后调中国社会科学院），权锡鉴（后调任中国海洋大学），周海波（后调青岛大学），刘新生（后调烟台商学院），杨广敏（后调集美大学），赵利民（后调天津师范大学），张全之（后调重庆师范大学）……留守曲阜的还有孙永选、阚景忠、赵歌东、钱加清、单承彬……早年的酒友，我真想找机会把他们请到一起，重温当年。

    就在人们忙着“跨世纪”的前夕，我闯关东去了吉林大学。用吉大文学院老院长郝长海教授的话说，是因为与吉大朋友“酒味相投”。在长春，我竟然酒名大振。这当然不是因为我的酒风酒德有所长进，更不是酒量有所增加，而是因为鼓吹和炒作。第一个鼓吹者就是郝长海教授。只要与人喝酒，或者与人说起喝酒，他就会说：“你们那算喝酒吗？ 我与李新宇……”然后就开讲我们两个喝酒的英雄故事。故事倒是真的。那是一个大雪天，郝老师到我家喝茶聊天，然后一起吃午饭，午饭当然要有酒。我开了一瓶郞酒，本以为两人喝一瓶也就可以了，没想到意犹未尽。开第二瓶，很快又喝完了，仍然是话未说够，酒未喝足。于是再开第三瓶……这个故事经过郝老师的艺术加工，我们俩就有了几分豪气，酒量也让人望而生畏。但对我来说，那天的确是个例外，平时我连一瓶也喝不了。那一天之所以喝得特别多，原因是时间比较长，从中午一直喝到晚上。结束时郝老师起身告辞，我见他身子有点晃，于是送他回家。我妻子发现我也站不稳，于是也跟上。那年长春雪很大，我和妻子刚学会在冰上走路，姿势很像唐老鸭。那情景倒也别致：我紧跟着郝老师，怕他摔倒；妻子紧紧跟着我，怕我摔倒。到了郝老师家，他开书橱拿自己收藏的字画给我妻子看，却已经站不住也坐不住，于是我们两个醉汉干脆都趴在了地板上……那情景其实挺狼狈，但英雄故事历来是只讲过五关斩六将，而不说走麦城，狼狈相就全都略去了。

    说起吉大文学院的酒人，还应该说到徐正考。1999年春节之后，我与妻子去吉大考察，当时徐正考是副院长，与书记朱世杰陪我们游览。有一天在一个路边店吃饭，发现店里有汾酒、西凤、泸州老窖等多种名酒出售，都是存了多年的，正考一下子买了许多。我由此知道，他是真正懂酒的。长春的酒友中，有几位酒风极好。尤其是徐正考和东北师大的李炳海，喝酒真是痛快。我们从来不客套，也不推让，你举杯我也举杯，你喝干我也喝干，你满上我也再满上。即使参加大型会议，未能同坐一桌，远远看见了，也会相视一笑，把酒杯高高一举，然后一饮而尽。

    从长春到天津，我已是五十岁老汉，而且一年比一年老。聚会时常常多是晚辈，喝与不喝不勉强，敬酒不喝也不惭愧。酒与同辈喝，才更有味道。所以我珍惜几位同辈酒友，每年都要聚几次。只有今年是个例外。去年入冬前就已经约定：下第一场雪，无需再约，直接来我这里集合，去一个可以赏雪的店，把酒温得很热，小盅喝。遗憾的是，小雪过了没下雪，大雪过了仍然没下雪，直到春节后，终于下雪了，各个小区却都已被封，酒店也不再营业。这半年，少喝了许多酒。