抟揉苦痛，且观心影

    “诗词的研读是支持我走过忧患的一种力量。”叶嘉莹先生在口述自传的结尾这样说。在最痛苦的时候，叶先生靠写作诗词疗愈自己。而在《几多心影：叶嘉莹讲十家词》（北京大学出版社出版）收录的这十次讲词课中，痛苦和对痛苦的超越成为一条贯穿的线索。

    叶先生拈取的这条线索，在解读东坡词时体现得最为鲜明。苏轼的坎坷遭际和乐观性格为大家熟知，而叶先生这次讲苏轼，不是强调苏轼如何旷达地应对外界打击，而是在苏轼的痛苦面前停一停、凝心看一看，那到底是什么样的痛苦？

    “似花还似非花”（《水龙吟·次韵章质夫杨花词》）是苏轼被贬到黄州时写下的，叶先生讲：“古人常常以为柳絮就是柳树开的花，这个花不是万紫千红地开在树上，它只要一张开，马上就被风吹走了。它也叫花，可是它没有万紫千红的色彩，也不能留在树上。”而苏轼本人的经历，正是二十二岁中进士以后，几年间母亲、父亲相继离世，苏轼守孝六年，再回京时已是新党当政。他不肯委蛇附和，直陈新法之弊的结果是被新党一贬再贬，从杭州到密州再到湖州，乌台诗案九死一生之后又被弃置黄州，此时看见“也无人惜从教坠”的杨花，感慨自然很深。叶先生一语道破苏轼心底的脆弱游移：“你说我苏东坡是一个人才，还是不是一个人才呢？”如果不是，当年进士及第、师友接遇难道是一场空梦？如果是，何以“抛家傍路”“随风万里”至于今日？

    叶嘉莹先生并不停驻在对痛苦深渊的凝视中，更进一步看到词人将苦痛向审美体验转化、升华的努力。苏轼像春末柳絮一样身经风吹雨打，却“不恨此花飞尽”，没有因此封闭自己、日日舔舐伤口，而是“恨西园，落红难缀”。这首词为酬和章质夫而作，章质夫以及章、苏二人共同的几位朋友此时都遭贬谪，西园落红和“离人泪”便是就迁谪之人共同的心情而言。此处叶先生特别提醒道，“细看来不是，杨花点点，是离人泪”，不能只顾及意思就点断为“细看来不是杨花，点点是离人泪”，一定要按照词牌的牌调断为三句，“杨花点点”之后停顿，且末四字注意“是/离人泪”的停顿，用抑扬顿挫的语调吟诵出来，才足以传达东坡词中缠绵悱恻、欲语还休的情意。

    因有苦痛，才会努力拂拭心上阴影；抟揉苦痛为词章，心影在吟唱中渐渐变得通透，像天上的云影一样不再翳蔽日光，而是与日色交相辉映，共成一幅可以欣赏玩味的景象。此时心影已无须拂去，它成为人生的底色，带来人格的厚度、笔下的滋味。叶嘉莹先生“弱德之美”的概念，正是在词章中得到升华的苦痛与词调的音声之美结合而成的样态，是借由书写吟唱实现的对苦痛的超越，而这也是叶先生本人的生命体验。

    在“弱德之美”的审美取向下，叶嘉莹先生这组演讲更多地选取词人的“幽咽怨断之音”（夏敬观《吷庵手批东坡词》）。即使策马直闯金营如入无人之境的辛弃疾，叶先生也是选他悲慨秋日的《汉宫春·会稽秋风亭怀古》来讲。秋天为何总是触动文人最敏感的神经？叶先生用杜甫的“幸结白花了，宁辞青蔓除”（《除架》）来解释，秋日花落瓜熟之后，瓜藤瓜架也就可以除去，这种心情近于《圣经》上保罗所说“那美好的仗我已经打过了，当跑的路我已经跑尽了，所信的道我已经守住了”，是对自己一生价值的确认和放心的退场。

    在“木落江冷”的秋日，辛弃疾烦闷填心、大发牢骚：“千古茂陵词在，甚风流章句，解拟相如。”文章立言得以留名青史固然是好，却不是他辛稼轩一辈子最想做成的事业。接到故人书信提醒他莫要留恋仕途、“忘却莼鲈”，他只有一声叹息：“谁念我，新凉灯火，一编太史公书。”太史公当年为了完成著书之志，遭受大辱仍未肯轻易赴死，稼轩唯有向他寻得一点安慰和支持。叶先生参透这一层，替稼轩把心底的话说出：“我有我要完成的东西，我还没有完成，我总希望有一个最后的机会能够把它完成。”这种隐忍中有坚守、豪放中见悲哀的风格，正是“弱德之美”。

    与此前已出版的《迦陵讲演集》《迦陵著作集》相比，本书收录的十讲既承续了先前的观点体系，又融入了叶先生近年所思所感。叶先生说自己每次讲课都是“在现场新鲜捧出来的，我当时也在感动之中，所以才能带同学们去感动”。在本书收录的演讲中，叶先生细细揣摩了十位词人在各自的人生境地中，如何把闲愁或苦痛化成了低回婉转的词章。读者自可随着叶先生的手指看向词人们的婆娑心影，而叶先生本人的心影亦在其间隐约可见。