八十三岁的美国著名小说家唐·德利洛(DonDeLillo,右图)刚刚引人注目地出版了第十八部小说。
《沉默》(TheSilence)10月20日由西蒙和舒斯特公司发行。
德利洛在社会面临艰难考验的时期,写出了一个世界濒于崩溃的故事。
时为2022年,美国全国橄榄球联盟的超级碗年度决赛日。吉姆·克里普斯和诗人妻子特莎结束度假,从巴黎飞返新泽西州的纽瓦克机场,飞机行将落地,却突然失去了动力。
物理学教授黛安娜·卢卡斯和马克斯·施滕纳夫妇正在曼哈顿家中等待吉姆和特莎,及时抵达超级碗派对的,却只有黛安娜从前的学生马丁·德克尔。不料比赛开始不久,就发生了全国大断网,电视上一片空白,电话没有声音,电脑纷纷死机。所有的屏幕都黑了。沉默。也许接下来便是大停电,飞机将不断坠毁,火灾到处肆虐,抢劫、谋杀遍地横行,核战争一触即发。
但是,“生活可以变得非常有趣,”德利洛写道,“竟使我们忘记了害怕。”
为了消遣,德克尔开始为黛安娜背诵爱因斯坦1912年的狭义相对论手稿。吉姆和特莎的飞机确实坠毁了,他们却得以存活,进了医院,劫后重生,欲火如焚,继而与护士探讨起了科学越强大、技术越便捷,世界就越危险、人生越脆弱的问题。
第七章很短:
现在清楚了,不明身份的团体或机构在远程操控发射密码。世界各地所有的核武器都已失灵。导弹没有飞越大洋,炸弹没从超音速飞机上投掷。
但战争在继续,名词在累积。
网络攻击、数字入侵、生物侵略。炭疽、天花、病原体。死掉的和残疾的。饥荒,瘟疫,还有什么?
电网崩溃。我们的个人认知正在坠入量子优势。
海洋在快速上升吗?空气越来越热了吗?以小时计,以分钟计。
人们在重拾关于过往冲突的记忆吗?恐怖主义的蔓延,摇摇晃晃的视频画面,显示有人胸前绑着炸弹背心,正在接近大使馆。祷告,死去。我们看得见、摸得着的战争。
这些回忆里是不是带着一点点怀旧呢?
街上渐渐有了人,起初小心翼翼,而后便心绪释然,走着,看着,惊讶着,有女有男,有偶尔成群的青少年,莫不相互陪伴,在这难以想象的时刻,度过集体的失眠。
可是不奇怪吗?有些人好像接受了关机,接受了停电。这是他们一直以来渴望的吗?在潜意识里,以亚原子的形态。某些人,总有某些人,人类中微不足道的一小撮,在地球上,在太阳的第三颗行星上,在凡人生存的世界。
第八章更短。
全书仅厚一百二十八页。似乎太短了,太单薄了。不深刻,不过瘾。某些技术描写在细节上也值得商榷。
德利洛似乎是二十世纪的遗老。《华尔街日报》四年前说,
他仍然用机械打字机写作,不用电子邮件,也没有手机,读印刷出来的报纸,看电视上的晚闻新闻,但他的小说,如《白噪音》(1985)、《毛二》(1991)和《地下世界》(1997),早在大众熟知之前便对恐怖主义、名人经济和环境灾难等重大主题多有触及。
他的上一本小说、2016年出版的《绝对零度》(ZeroK)也写到技术的诱惑。小说叙事者乃纽约亿万富翁罗斯·洛克哈特三十来岁的儿子杰弗里,他应父亲的召唤前往中亚,到乌兹别克首都比什凯克和哈萨克斯坦前首都阿拉木图之间的一处低温设施内,见证对身患多发性硬化症的继母阿尔蒂斯加以冷冻,以供将来新的医疗手段出现时将她唤醒。