一本关于瑞典著名犯罪小说家玛伊·舍瓦尔和佩尔·瓦勒的传记刚刚出版。
《贝克书:舍瓦尔、瓦勒和共度的时光》(Boken omBeckochSjöwallWahlööochtidensomfor)由四十三岁的瑞典青年记者约翰·埃兰德松(JohanErlandsson)撰写,道出这对共产党员、情侣和同志生活和事业中许多少有人知的内情。
今年4月29日舍瓦尔去世后,中华读书报曾刊文,追忆她与瓦勒的生平和成就。
从2017年夏天开始,通过海盗出版社(Piratförlaget)的联络,埃兰德松多次采访舍瓦尔,直到去年秋天她病情加重。
她用慷慨和惊人的记忆力说出丰富的细节,并提供从未发表过的日记和书信,让埃兰德松写出六十年前的这段文学佳话。
他说,两人相遇时,各有家庭,却义无反顾,成为伴侣。彼时瓦勒已是成熟作家,而舍瓦尔未曾有过著述,但瓦勒不吝鼓励:你行,你行,你肯定行,你肯定行。
说行就行。两人合作,写出十部硬派犯罪小说,均以斯德哥尔摩忧郁警长马丁·贝克为主人公,影响深远。
他们都出身资产阶级家庭,也都是立场坚定的共产党员,意在“用犯罪小说做手术刀,剖开意识形态上贫弱、道德上可疑的所谓资本主义福利国家的肚子”,于是直面北欧现实,通过谋杀、虐待、毒品、腐败、政治事件与政治阴谋所暴露的社会问题,将犯罪小说提升到社会小说的高度,吸引了新一代政治上敏感的激进青年,开风气之先,为日后的亨宁·曼克尔(瓦兰德系列)、斯狄格·拉松(千禧三部曲)等瑞典马克思主义犯罪小说家们趟出了一条新路。
埃兰德松告诉《每日新闻报》,舍瓦尔和瓦勒对社会民主党的批判、对警察暴力的揭露,在今天仍然有强烈的现实意义。
但他们对妇女的描写毫无疑问地过时了。书中的女人不是主妇、秘书,就是性工作者。尤其是《大笑的警察》里的特雷莎·卡马朗,遭到强奸后变成了女色情狂和妓女。
两人的紧密结合也表现在他们小说的语言相互交织。一段话摆在那里,要是不翻看原始的手稿,你根本无从判断出自谁的手笔。
但他们的生活并不总是充满阳光。书虽然卖得好,但瑞典税重,加上不擅持家,两人常常生活拮据,又有严重的酗酒问题。瓦勒善妒,反复诉诸暴力,对舍瓦尔动手。
舍瓦尔爱瓦勒,次次原谅他,对此从不张扬。瓦勒胃病加重,1975年死去,年仅四十九岁。
埃兰德松来访时,舍瓦尔八十一岁,没什么好隐瞒的了。她告诉他,是的,佩尔打她。
埃兰德松还采访了舍瓦尔和瓦勒的孩子、朋友和亲属,加上各类专家、瑞典犯罪小说名家扬·阿纳尔德(笔名阿尔内·达尔)和美国著名作家乔纳森·弗兰岑。
《贝克书》由斯德哥尔摩的海盗社出版,厚二百五十页。
(康慨)