日暮乡关愁去就

    从隐喻的角度看，郑嘉励先生的《考古者说》，写的是他的文化乡愁：今古之间、城乡之间、雅俗之间，一种两头不到岸的尴尬——

    专业上，作为考古工作者，行话“古不考三代以下”；作者偏偏天天宋元明，与夏商周隔着千年以上的时空，去古已远。

    作业上，为解决学术目标的主动发掘，从容淡定，逻辑清晰，节奏舒展，成果当然也大有可观；作者偏偏“十之八九”要赶在道路通车、项目竣工之前，将工程中涉及的古遗址、古墓葬文物抢救出来，“到处救火”，那份狼狈，那份焦躁，那份将就，可以想见。

    写作上，专业学者赖以安身立命的作品是考古发掘报告或者学术论文；而作者却偏偏选择了无关职称、课题的科普随感，虽然时段连续（自唐迄清）、地域集中（以浙为限），话题也紧凑——宋元墓葬、宋元墓志、唐宋城市、考古感触，业内视为不务正业，自是难免的了。

    而他来自海边乡村城里落户的夹心忧愁，恐怕也是不少60后、70后“凤凰男”们精神状态的写照：“人到中年，身处他乡，我越来越怀旧，越来越热爱故乡。希望吾乡不必费心打造‘水乡特色’，而是亮出‘海岛名片’。只可惜，在我家方圆十里之内，盐田、陡门、海塘等标志性海岛风物，荡然无存。这一切改变，仿佛发生在一夕之间。”“1992年，我还没有尝够翻身做‘人上人’的滋味，粮票制度就被废除了。从此我不知道自己是什么人。说是乡下人，乡下没田地，说是城里人，城里没房子。”“我曾经对农村的生活厌恶至极，到了城市后，不如意事十之七八，才又重生了关于家乡‘田园牧歌’的幻想。”（《吾乡印象》）

    传播效果上，他明显带有自嘲色彩的“上班就是上坟”，网络腾传，却与他的严肃南辕北辙。他再怎么申辩自己是“严肃的、真诚的传播者”，再怎么色调深沉、态度虔敬，也无济于事：“当我发掘一座古墓，它连接着八百年乃至上千年以前的过去，墓主人曾经和你我一样都是有血有肉，拥有喜怒哀乐、悲欢离合的人。而今天，眼前的这座古墓即将被建设中的高速公路碾压摧毁，而公路通往的地方，名叫未来。”（《上班就是上坟》）甚至可以断言，“上班就是上坟”一句，足以在大范围、长时段坐实郑先生“段子手”的形象，甚且假如他全部文章浓缩为一篇，予人深刻印象的，怕也就是“上班就是上坟”吧？

    《考古者说》虽然按内容性质，分了四编，内容最大的部分，还是“上坟”：第一编《寻墓》的全部，第二编《语石》的大部，第四编《格物》中的重点篇章《乡土文物漫谈》《写在瓷窑址考古边上》。尤为重要的，是作者发掘哪怕无主坟茔后，依然破费请人慎重掩埋骨殖的虔敬，跟“上坟”的情感氛围，最是吻合。要知道，见惯生死的职业，神经条索也许必须粗粝一些，才能最大程度上保护自己，不至为感伤所击垮。敬业精神对于任何一个行当都可谓基本要求，但入行太久，还不为职业倦怠所淹没，还能保有“上坟”的虔敬，郑先生算得上稀有了。

    对于坟墓的态度，可以折射世风的。“像吕祖谦这种级别的历史文化名人，在金华就是‘乡贤’，在武义就是‘寓贤’，他的故居或坟墓，通常都会受到所在地官府的妥善保护。尤其是坟墓，更要郑重登记在册，纳入金华府和武义县的‘防护录’，由官府出资，雇人看护。墓地附近，大凡砍伐、动土之类的活动，一律禁绝。今日所谓‘国家级文物保护单位’的待遇，也不过如此。”对待名人坟墓，在地格外看顾的，与其说是一垄坟丘，莫如说是缅怀其主的道德文章。不然，何以解释自北宋起就制度化的公共慈善墓地漏泽园，和遍布城乡的义冢呢：“义冢是古代城乡常见的慈善行为，通常由官府、乡绅发起，瘗埋老无所依的穷人流民。”（《上班就是上坟》）相比数年前，吾乡打着“复耕”旗号的大规模平坟运动，孰为文明孰为野蛮，不难衡评。

    “在杭嘉湖、宁绍、金衢地区，汉晋砖室墓都是常见的文物。砖室墓早年通常经过程度不等的毁坏，这不全是盗墓所致，多数情况下，是几十年前老百姓掘取砖头的结果。砖头是大有用场的物资，至少可充建筑材料。”（《道在瓦甓》）类似的经验，我也是有的。那是1970年代中期，我还在髫龄，学大寨热潮当中，平坟是吾乡的必选项，年代久远的坟园，都在刨平之列。先父告诉过我一句乡谚：“唐朝的石板宋朝的砖。”说的就是吾乡古墓的用料大概。砖室墓的穹顶砖，截面是窄长的梯形，专用弧形拱顶，吾乡叫做坟砖。乡民还有淳朴的敬畏，不敢用于民居。于是，坟砖都搬到新盖的瓦顶泥墙小学，做了墙基。那间小学，是我的母校，我也扛过坟砖的。

    某年回到老家，家叔告我，村中阴沟边有截有字断砖。我有点好奇，请他带我看看究竟。断砖两侧阴刻“成化元年吉日谷旦”“大吉荫子荫孙”，正面阴刻“杨公守道之灵”。和父老口传洪武年间江西填湖广时，杨门先祖从上饶经南昌筷子巷启程，水陆兼程风霜北上的惨痛经历对照，基本上可以判断，“杨公守道”是西杨家的开村祖。只是，“杨公守道”荫子荫孙的愿望，终究落了空。时代将“君子之泽，五世而斩”的论断，贯彻到百分百。

    我们需要这么快吗？“是啊，我们可不可以慢下脚步，为了看清路上的风景。否则，什么也没看清，什么也没发生，旅途才刚刚开始呢，转眼就结束了。”（《乡土文物漫谈》）