梅塞德丝·巴尔查：看护加西亚·马尔克斯的人

    哥伦比亚大作家、诺贝尔奖得主加夫列尔·加西亚·马尔克斯的遗孀和加西亚家的“老祖宗”梅塞德丝·巴尔查·帕尔多（MercedesBarchaPardo）8月15日在墨西哥城去世，享寿八十七岁。

    墨西哥文化部宣布了上述消息。

    哥伦比亚总统伊万·杜克·马尔克斯在推特上指出，梅塞德丝·巴尔查是加西亚·马尔克斯终生的爱人。

    尼加拉瓜作家、前副总统和塞万提斯奖得主塞尔希奥·拉米雷斯（SergioRamírez）哀叹，她“把一整个文学时代遗在了身后”。

    1

    梅塞德丝·巴尔查是文学史上不可或缺的人物。

    当年如果不是她赊粮、赊肉、赊房租，并在最要紧的关头义无反顾地当掉了自己仅存的几件小家电，《百年孤独》可能不会问世，她丈夫也根本不可能得到诺贝尔文学奖。

    1966年8月，旅居墨西哥期间，穷困潦倒的青年作家加西亚·马尔克斯写出了长篇小说《百年孤独》，随即与管家管钱的妻子梅塞德丝一起跑去邮局，给远在阿根廷的出版商寄稿子。邮局的员工给四百九十页手稿称了重，索要邮资八十三比索［此为西班牙《国家报》引作家所说的数字，他的传记作者杰拉尔德·马丁说是八十二比索］，可梅塞德丝说她只有四十五比索［马丁说五十比索］。

    小两口儿决定书稿只寄一半，剩下那一半等弄到钱再说。“于是我们回家了，梅塞德丝拿出了最后一点留下来准备当掉的家底。”加博说。

    妻子当掉了家里的电暖气、她的电吹风和她的搅拌器，拿着当来的钱寄走了另外一半《百年孤独》。

    “现在只剩下一件事了，那就是人家说这小说很烂。”她气鼓鼓地告诉丈夫。

    2

    梅塞德丝·巴尔查九岁（一说八岁）时在马甘格邂逅刚进入青春期的加夫列尔，尽管她穿着小鸭图案的围涎，可是十四岁的未来大作家立刻知道，他要娶的人就是她，

    十八岁时，在苏克雷的一个派对上，已经开始频繁光顾妓院的加夫列尔首次向十三岁的梅塞德丝开口求婚。她那时还在上小学呢。

    这样的求婚——口头的，书面的——从此连续不断。

    梅塞德丝高傲而心不在焉，身材高瘦，大长颈子，东方面孔，总是斜着眼睛逗弄他，害他做了十年“街角的男人”，只为了躲在暗处，瞄一眼心爱的女生。

    加西亚·马尔克斯的回忆录《活着为了讲述》以第一次成功的求爱作为结束：

    我挑了张天蓝色的信纸，给梅塞德斯写了第一封正儿八经的信。早上七点，名花无主的她穿着漂亮的绿裙子坐在家门口，头发剪得像海燕的翅膀，我甚至没有想过大清早她为谁而装扮。以前我即兴给她写过闹着玩的便条，偶尔碰见时，她会口头给几句难以捉摸的答复。第一封信，我只写了五行，正式通知她我去日内瓦出差了。正要落款时，我决定最后加上一句有如正午的一道闪电让我眼前发黑的话：“一个月不回信，我就定居欧洲。”凌晨两点，我没有给自己时间思考，在荒凉的蒙特哥贝机场把信投入邮筒。那天是星期五。第

    二个星期四，我在日内瓦又开了一天徒劳无功的会——各国意见依然不一致——回到酒店，看见了回信。（李静译文）

    1958年，他们终于迎来了大喜的日子，在哥伦比亚结了婚。

    她为他生了两个儿子：罗德里戈和贡萨洛·加西亚·巴尔查。

    3

    毫无疑问，她是他的缪斯。不仅他的多本小说里有她的影子，他从业之初的专栏也叫《长颈鹿》（LaJirafa），就是因为他少年时爱恋的女孩长了一条又细又长的脖子。

    她常常做丈夫手稿的第一个读者。《百年孤独》完成时，加博从她脸上的表情看出，这一次他写对路子了。

    不过，加博在另一个场合告诉哥伦比亚记者普利尼奥·阿普莱约·门多萨，她没读过《百年孤独》的手稿，她不爱读手稿。

    无论如何，靠着梅塞德丝当掉的小家电，《百年孤独》在1967年顺利出版，并以二十五种语言

    在全世界卖出了五千万册。

    说到爱，他把1985年的小说《霍乱时期的爱情》题献给了她。但他晚年告诉杰拉尔德·马丁，梅塞德丝“从来没有说过她爱我”。

    说到生活，她就像《百年孤独》里的老祖宗乌尔苏拉·伊瓜兰，勤俭持家，料理一切。

    加博说，在那一贫如洗的日子里，他不知道为什么屠夫和面包师仍然对他妻子信任有加，赊给她肉，赊给她粮，更不知道房东如何肯让她迟付了九个月的房租。

    她时刻保护着加博，在丈夫周遭建起一堵难以逾越的墙，管理着他和谁交往，也决定着他与朋友的远近亲疏。

    有了这份保护，受着这份管理，加博老老实实待在墙里写作，终于成为现代史上最多产的大作家之一。

    但梅塞德丝·巴尔查本人眼观六路，耳听八方，洞悉天下大事，尤其是政治新闻，只是从不对外人道出自己的看法。

    极少的一些人有幸和她谈话，无不为她的睿智、多识、健谈、过人的精力和深厚的文化修养而叹服。

    1999年，加西亚·马尔克斯在对《纽约客》的乔恩·李·安德森谈到妻子时说，“菲德尔信任她超过了他信任我。她是我知道的唯一一个可以责骂他的人。”

    菲德尔即菲德尔·卡斯特罗，古巴领袖和加博的朋友。

    梅塞德丝·巴尔查生于1932年11月6日，少女时代也曾展露文采。存放在奥斯汀得克萨斯大学哈里·兰塞姆中心的加西亚·马尔克斯档案中，有一篇梅塞德丝·巴尔查十五岁时为学生报纸写的短文，赞美了哥伦比亚的马格达莱纳河。

    2014年4月17日，加西亚·马尔克斯在墨西哥城家中去世，享寿八十七岁，骨灰后来分葬墨西哥城和哥伦比亚的卡塔赫纳。

    我们猜测，梅塞德丝·巴尔查的骨灰，应该也是分葬两地，继续看护着她的加博吧。