刘心武：《邮轮碎片》是写实中最有厚度与醇度的一种

    今年8月，刘心武先后推出了《邮轮碎片》和《刘心武细说金瓶梅》。

    为什么要讲《金瓶梅》？刘心武说，研读《金瓶梅》，和研读《红楼梦》一样，都是为了写好自己的小说，从母语传统小说文本中汲取营养。在研读《金瓶梅》《红楼梦》的过程中，刘心武一边写小说，一边也写些研读心得发表。

    《刘心武细说金瓶梅》根据刘心武的系列讲座音频文字记录稿整理而成。序言中，刘心武透露一个细节：过去把小说叫做“说部”，“说部”在明代达到兴盛，大家熟知的《三国演义》《水浒传》《西游记》就是明代产生的，还有其他一些“说部”。那么这些“说部”，水平最高的是哪部呢？有一个人说了，《金瓶梅》“同是说部，无以至上”，说这个话的是谁呀？就是鲁迅先生，鲁迅先生能瞎说吗？能把一部“黄书”“淫书”如此高抬吗？

    于是，就需要为社会上一部分人士解疑，满足他们合理的好奇心，给他们讲……

    ——这就是《刘心武细说金瓶梅》的来历。那么《邮轮碎片》算不算学习《金》书与《红》书的成果，未必确定，但从经典中汲取了营养确定无疑。一次地中海的邮轮之行，八个家庭的红尘翻覆，一群有经历、有个性的北京人，在刘心武的碎片描写中嬉笑怒骂，追逐梦想，构筑出一个时代的热点与痛点、人世间的悲欢离合。这一群时代的弄潮儿，有着生活中萃取出来的精彩人生，浓缩着这个风起云涌的时代隐秘的内心跳动。

    中华读书报：小说叙事非常紧凑，悬念迭出，总让人迫不及待地想要追读下去。说是碎片，却从“碎片”的个人折射出时代的洪流。《邮轮碎片》的写作是基于什么契机？采取这种形式，是您反复斟酌之后的决定吗？

    刘心武：《邮轮碎片》是延续《钟鼓楼》《飘窗》的写实路数，写“当下”，写众生相，为时代留影。因为和不少读者有接触，特别是90后、00后的年轻读者，他们当中很多人已经习惯于手机阅读，不耐烦长篇幅的东西，就是习惯于碎片化阅读，因此，开写之前，先要确定叙述方略，最后选择了这种碎片式叙述。读者可以随读随歇，随闲随读，因为设置了外在的悬念和内在的悬疑，相信总有部分读者能断续读下去，算是新的尝试吧。

    中华读书报：八个家庭，代表了不同社会层次、不同领域、不同年龄阶段的各色人等，还有这些人等背后的家庭，在《邮轮碎片》中几乎集中展示了一个广阔社会的众生相，涉及职业几十种。每一段似可独立成章，几段关联起来便成小小说。和六年前的《飘窗》一样，今天的《邮轮碎片》也是一幅当代的“《清明上河图》”。反映当下，干预生活，是否可以认为，您是比较有代表性的批判现实主义作家？

    刘心武：我是一个坚持写实的作家。但是，不接受“批判现实主义”“干预生活”的标签。《邮轮碎片》是中性叙述，没有锋芒，无所干预。我觉得冷静的调式、客观的视角、发微探幽、留有余地，也许是写实中最有厚度与醇度的一种。

    中华读书报：《邮轮碎片》中有很多文化符号：样板戏、邓丽君的歌声、《非诚勿扰》等，也有我们熟悉的浩然、邱华栋……您觉得这些真实的人物在小说中起到怎样的效果？

    刘心武：还可以列举出更多。这些非常逼真的元素，点染在文本中，可以使读者产生出强烈的“当下在场感”。文本中出现一个关于浩然的细节：他用牙刷抚平《第一犁》的书脊，这素材来源于目击，非向壁虚构，说明浩然的本质是一个热爱写作，打算一辈子写中国农村、农民的人，读者可以去联想，他抱有这样一种淳朴的愿望，最后却经历了些什么浮沉。随便说一句，《第一犁》作者是李方立。

    中华读书报：小说中内涵太丰富，让人可回味的细节太多。关于孝道、教育都有深刻的触及，两个“老处女”对情感的渴望、全力培养下一代的底层人，都是我们身边甚至就是正在经历的事情。这么多碎片，您是如何做到碎而不散的？

    刘心武：我有总体构思，有驾驭全局的能力，切换自然，前呼后应，勾三连四，七穿八达，草蛇灰线，伏延百里……这与我几十年来积累的经验有关，在使用技巧上得心应手。

    中华读书报：马自先要写的《长安街女子》在小说中几次出现，甚至在那二朵的梦中出现，有什么深意吗？

    刘心武：好比俄罗斯套娃，整本小说篇幅不是很大，但是戏中有戏，悬念中有念想，为读者提供非常开阔深邃的再创造空间。

    中华读书报：秦淑蕙老公当年顶替了别的插友才上了大学，他一直忘不了插友送他时的目光，想找机会道声“对不起”；而马自先因为没有留宿最佳谈伴女作家，以致女作家在打车回家途中遇害，一辈子都在忏悔。小说中出现对于忏悔的几种态度：欣赏的、调侃的、误解的……如何忏悔、救赎，是否也是小说背后希望探讨的主题之一？

    刘心武：当然。这部小说是探讨人性的。人性是复杂的。一般人使用“人性”这个概念，多赋予正面的内涵，“真有人性”，就是“真善良”之类的意思。其实人性中不仅有善美，也有丑恶，还有嫉妒、胆怯、蛮横、懦弱、傲慢、自卑、虚伪、矫饰、偏激、犬儒、阴骘、优柔……更多的是些中性的元素，还有说不清道不明的各种诡谲元素。我在小说中揭橥探索了很多个具体人物的内心秘密，也涉及到“集体无意识”，其实也就是一种“群体人性”。

    中华读书报：从251至277节，小说中详细描写了丧文化，对乡村丧礼如此细致的描写，丧事办得像“嘉年华”，您也写出了一场“嘉年华”。您是仔细了解过丧礼吧？不然何以写得如此真实可信？

    刘心武：我是写实派小说家。而且从《钟鼓楼》起，我就醉心于“超级写实”，也就是不仅要力求真实，更竭力去达到“逼真”。这是很难的。因此常常需要“田野考察”，写《钟鼓楼》，把1982年鼓楼前大街两边的店铺一一叙出，那番考察虽累，毕竟还就在北京。《邮轮碎片》里的这段河北农村当下的丧葬文化，那考察起来就费劲得多。但辛苦是值得的。我可以保证这一段所写，每个细节都是“逼真”的。

    中华读书报：温豪和童若菊分手时，温豪回头一瞥，发现童若菊头顶发旋冒出一圈发根，雪白雪白，顿时有如万箭穿心——这段细节描写，把恩爱夫妻走到婚姻尽头的不舍写得肝肠寸断。到底还是亲情胜过爱情，私生子赢了发妻。但是也透出一个信息，男人是看不住的，不管童若菊怎么敏感怎么看管，也还是未能留住温豪。小说里描写了几对中年人的婚恋，马自先和那二朵、秦淑惠和老公、龙秉谦和太太、石可尔和梦中情人林珊珊……写得特别真实可信。您对中老年人的婚恋如何看待？

    刘心武：爱情是不分年龄的。爱情是私密的。爱情是琉璃，异常美丽，也异常脆弱。爱情是世上最容易碎掉的情愫，但爱还是值得追寻的。爱本无可言说，尤不可与外人言，但小说里，尤其是诗里，爱情偏又总会窜入。说不尽的爱情，解不完的爱之谜。

    中华读书报：小说中的人物刻画，有主有次，有个性，让人过目难忘。石可尔、庄有德等情同手足的兄弟情，写得特别成功，尤其北京方言的运用，这些人物立刻活灵活现地立起来了。大孝子家庭中阴鸷的老太太，追主编、追学者、生活目标明确的“巧克力”……但是也有几个人物，自始至终只有代称。您这么写别有意味吧？您在写人物塑造方面有何经验可以分享一下吗？

    刘心武：某几个角色的姓氏模糊化，以及某些角色的刻意模糊化，都是为了使文本在“逼真”的同时，又产生“间离效果”，也就是提醒读者，是“真事隐”，“假语存”。我遵从鲁迅先生指示，小说中的人物，是“杂取种种人，合成一个”，“人物的模特儿也一样，没有专用过一个人，往往嘴在浙江，脸在北京，衣服在山西，是一个拼凑起来的脚色。”但从生活素材到艺术形象，那“杂取”“拼凑”是需要技巧的。因此我也需要对某些喜欢搞对号入座的人士声明：《邮轮碎片》纯属虚构，如有雷同，纯属巧合。

    中华读书报：小说语言特别生动鲜活，能看到很多或新鲜或熟悉的网络用语，“撩妹”、与那男子搭讪则是“把他盘了”……您是通过什么渠道了解当下网络用语和年轻人的生活？

    刘心武：不需要二手渠道。我自己就是若干网络平台邀约的写手与音频、视频录制者，而且我和不少年轻人交往。

    中华读书报：郝向阳的父亲、满妮的父母及姨母都是京剧爱好者。过去您的小说中也有这么多京剧出现吗？还是，只是人物需要？

    刘心武：这些文本现象，与我算得京剧爱好者有关。前不久我还写了篇长文《李崇林和他的“三身理论”》，在《文汇报》《笔会》刊出，参与京剧表演体系的学术探讨。

    中华读书报：您近年创作力仍然蓬勃旺盛，能谈谈您的现实主义创作所受到的影响吗？上次采访，您谈到萧军、骆宾基、端木蕻良等都主张深入生活对您产生的影响，那么在阅读方面呢？能谈谈读书对您的滋养吗？

    刘心武：我多次讲到，对我影响最深的现代作家是李劼人、萧红、孙犁、林斤澜。最近还在读《林斤澜文集》，还打算写篇比较长的心得。我一直注意尽可能全方位地充实自己，前些天《文汇报》《笔会》用一整版刊发了我写的《三台〈吉赛尔〉》，说明我对芭蕾舞也有欣赏与借鉴。滋养一个作家的不能仅仅是书，最好还有音乐、戏剧、电影、舞蹈、绘画、民间工艺、建筑艺术等多方面的营养源。

    中华读书报：看完这部书，感觉几乎可以算作“海上大观园”了。多年来您研究《红楼梦》《金瓶梅》，能谈谈古典文学和您的创作关系吗？

    刘心武：我很早就注意从母语经典中汲取营养。《红楼梦》写生活流，以无数精彩细节形成文本魅力。《金瓶梅》下笔冷峻，对笔下人物的生死歌哭客观展示，不抒情，纯白描。这两部民族经典都给予了我可贵的滋养。也许，《飘窗》《邮轮碎片》更多地显示出《金瓶梅》文风对我的影响吧。不要总是觉得我的创作只受《红楼梦》影响。近年我更多地研究《金瓶梅》，最近《刘心武细说金瓶梅》将面世，我对《金瓶梅》《红楼梦》都进行文本细读，受益不小。但请注意：我写的是当代中国人的生活，因此所呈现的文本，所表达的意蕴，与《金瓶梅》《红楼梦》有重大区别。

    中华读书报：可否再谈谈您的下一步创作计划？

    刘心武：又完成一个长篇了。要休养生息一段，吃好，睡好，傻乐。