饮酒孔嘉，维其令仪

    我的家乡在秦岭主峰太白山下，这里山清水秀，气候温和，出产的中国国家地理标志产品“太白酒”以太白山水为浆，清亮醇香，韵味悠长。据记载，它始于商周，盛于唐宋，成名于太白山，闻名于唐李白。传说李白从西蜀到长安，饮了太白酒后写下了千古绝唱《蜀道难》，被贺知章誉为“谪仙太白”，此后李白就有了李太白的雅号。在我的记忆中，当地老百姓最爱喝的是3块钱一瓶的“普太”，玻璃瓶装，便宜实惠，逢年过节或者红白事情都喝“普太”酒。20世纪90年代还有一句很有名的广告语：“一滴太白酒，十里草木香”。我虽然生长在这个福地，但从小到滴酒不沾。

    第一次喝酒而且第一次醉酒，是在参加工作六、七年之后，三十多岁。1993年1月，与同事一起赴吉林师范学院（现在的北华大学）参加全国《史记》学术研讨会。当时正值寒冬季节，冰天雪地。会议结束前，主办方宴请参会人员，一位B姓朋友到每一桌劝酒，我坚持不喝。他开玩笑说，你们研究司马迁，司马迁连宫刑都不怕，你还怕喝酒？经不住他的再三劝说，只好喝，两三杯酒下肚，当时还没有多少反应，但餐后坐车去看雾凇，车子摇晃，下车后又凉风一吹，酒饭都吐出来了。事后知道劝酒者是《演讲与口才》杂志主编。可以想见，东北人能喝酒，加上他能说会道，底气十足，一般人根本不是他的对手。此后我就一直保持不喝酒的习惯。

    情况变化是在十年之后的2003年。那年3月，经Z兄引荐，我到四川大学做博士后。到川大后，Z兄几乎每天拉着我喝酒，虽然酒的档次不高，但很尽兴。尤其是江津老白干，60度，酒精度很高，喝起来反而觉得很爽。在成都时还有许多朋友，经常聚在一起喝酒，大多数情况下是朋友们拿塑料桶买散装酒，很实惠。自那以后，慢慢开始喝酒，因而我常常称Z兄为师父。后来，西安的十多个朋友搞了一个酒友会，轮流坐庄，经常活动。毕竟自己酒龄较短，历练较少，也醉过好几次，甚至有一次醉后都不知道自己是怎么回家的。“一生大笑能几回，斗酒相逢须醉倒。”（岑参《凉州馆中与诸判官夜集》）有时觉得只有醉过酒的人，才能对人生有更深的体悟。

    小酒杯里乾坤大。聚会喝酒有基本程序，如同写文章，包含着“总-分-总”的逻辑结构。开始，组织者彬彬有礼，端起酒杯，集体敬三杯，一杯酒要说出一个理由，不能重复。之后，再从身边客人开始，顺时针转一圈，向每个人敬一杯。这个圈要转圆，表示圆满。其中有两点特别讲究，一是从谁开始就到谁结束，这才是圆，起点就是终点，无缝焊接；二是敬酒者也包括在这个圈里，转到自己也要喝一杯，转圈的“我”给被转的“我”敬酒，如同哲学术语的主我、客我。组织者敬酒结束，下来每位客人以同样的方式转圈。这是集体项目，戏称“大一统”阶段，也就是“总”。这样一圈过来，每个人都喝了不少，酒量好的刚刚进入状态，酒量小的已经有些招架不住了。接着进入“分”，所谓“春秋战国”时期。大家离开座位，你来我往，互相敬酒，这是最能显示口才和酒量的时候。比如说，咱俩第一次见面，我敬你；咱俩是老乡，我敬你；咱俩是同龄，我敬你；上次你给我帮忙，我敬你；你高升了，我敬你；你获奖了，我敬你；你老婆生孩子了，我敬你；你孩子大学毕业了，我敬你……反正总有理由让你喝酒。当你不愿意喝时，敬酒的人站在你旁边顺口溜上来了：“激动的心，颤抖的手，我给大哥（领导、老弟、嫂子、弟妹等等，根据身份换称呼）敬杯酒，大哥不喝我不走。”尤其是女士给你敬酒时，顺口溜稍微变个样：“激动的心，颤抖的手，我给大哥敬杯酒，大哥不喝是嫌我长得丑。”话都说到这个份了，你能不喝吗？当女士不愿意喝酒时，男士又有劝词：“女士一般不喝酒，喝酒女士不一般。女士不和一般的人喝酒，女士不喝一般的酒。”你不喝的话就是看不起自己，也看不起我。如此这般，总要劝对方喝酒。也有拿歌抵酒的，自己实在不能喝了，就主动请求唱歌，算是过关。当然也唱戏，说书，说笑话段子，可以说是才艺表演了。这个阶段个别人还有私房话，或者还有事请朋友帮忙，有充分的私人空间。最后，组织者看时间差不多了，就进入第三阶段“总”，结束分裂状态，回归“大一统”，各就各位。主人端起酒杯总结，谦虚地说，今天大家没喝好，不尽兴，咱们下次再聚，感谢大家的赏光。大家一饮而尽，各自散去。这个过程不由人想起《诗经·宾之初筵》写饮酒过程，开始“宾之初筵，左右秩秩”，“其未醉止，威仪抑抑”；有些醉意后，“舍其坐迁”“载号载呶”，“是曰既醉，不知其秩”。诗还特别强调“饮酒孔嘉，维其令仪”，看出周代人饮酒就非常讲究“令仪”，也就是好的程序和礼仪。

    喝酒程序不可少，但一杯酒怎么喝下去也有讲究，这就是喝酒的步骤。这几年我们归纳为九步曲，这个理论也是逐步发展完善的，从五步、八步，到九步，不能再多了。这里就说九步吧。敬酒者从座位站起来，端起酒杯，向左右致意，这就是喝酒的前奏曲，即前三步：“站正身，酒端平，左右行。”这三步是和河南朋友喝酒时学来的，表示敬意。下来是最核心的五步：“望星空，鸟鸣声，转宫灯（探照灯），挂金钟，哈一通”。“望星空”，就是头微微抬起；“鸟鸣声”，是酒入喉时发出“滋滋”的声音，带有品酒的意味，而且产生美感效应，让旁边的人感受到酒香味；“转宫灯”，酒喝下之后，酒杯在手上放平，面向大家转一圈，就像探照灯一样照一圈，表明喝完了，请大家见证；“挂金钟”，是把手上的酒杯杯口朝下，倒挂金钟，证明彻底喝完了，一滴不剩，如果滴一滴酒，甘愿罚三杯；“哈一通”，就是喝下酒之后，口里自然而然发出哈气声，赞叹喝的是好酒，而且酒好喝，特别爽。“哈”一声，也是证明自己把酒喝下去了，没有作假（因为有些人把酒含在口里不下咽，随后背过身偷偷吐出）。五步一定要连贯，一气呵成，犹如行云流水。这五步，使酒桌气氛一下子活跃起来，有时候为了学“鸟鸣声”要多喝好几杯酒，有时候验证“挂金钟”，不剩一滴酒，也要多喝好几杯。有的朋友为了学这五步，我示范，他用本子记，用手机录音、录像，反复练习。在新疆喝酒时，有朋友为了学习五步曲，竟然喝到桌子下面去了，有“酒后人倒狂”（刘禹锡《曲江春望》）的感觉。这五步加上前奏曲的三步，就是八步曲了。后来，又加一步“鞠一躬”，算是尾声，这一步因人而异，尤其是晚辈给长辈敬酒，这一步也很重要。这就是九步曲。以八步曲、九步曲的形式喝一杯酒，就是图个高兴，再加上喝酒“总-分-总”的程序，仿佛有了仪式感。2012年10月参加学术会议在云南苗王寨饮酒，南京大学X教授听了五步曲后，即兴作《苗王寨夜饮新科教授传酒法五步感赋一绝》：“仰望星空夜未央，因声鸟啭气求长。巡游覆盖神情爽，叹息人生美杜康。”把喝酒的步骤和感受都融入其中了。

    人生不可无酒。“酌此一杯酒，与君狂且歌。”（杜牧《池州送孟迟先辈》）孤独、忧愁、痛苦、兴奋的时候，一个人或一群志同道合的朋友聚在一起，痛痛快快喝一次酒，绝对是人生的一次享受。北京的F教授说，喝酒就要喝“透”。我常常想，喝好、喝够、喝多、喝醉，都不是“透”的境界，“透”的境界应该既有生理上的，也有精神上的，或者只可意会，不可言传，只有在长期喝酒的实践中才能体悟到。