常常有家长问什么时候亲子共读才能变成独立阅读?类似的问题还有:孩子什么时候能尽早把阅读能力转变成写作能力?孩子喜欢读书为什么语文考试成绩不好?孩子为什么只喜欢看漫画不喜欢看学校推荐的书?……
这些问题折射出成人的焦虑。可以说对待亲子共读,有两种不同理解,一种将之视为爱的表达,一种视为不得不做的责任、“苦役”。一个看重“读”,一个看重“共”。读书中一定会得到功利的收获,同时还有诸多无法用考试成绩、无法用金钱来度量的收获。因为孩子没有达到大人设定的阅读目标而焦虑的父母,本质上还是在向外寻找,而不是向内寻求,父母看重阅读的数量、成绩,而忽视了阅读中的坚持、毅力、热情和热爱。
只有把“共读”的重点放在“共”,理解在阅读中跟孩子互动的意义,才会豁然开朗,发现未知的世界和未知的自己。
有一些在孩子中流行的读物,在家长看来是毫无意义的,但是孩子出于谈资、社交的需要会传阅。他们要找到同辈人的共同语言,这种阅读是需要得到尊重的。不允许孩子有你不喜欢的阅读,本质上是不尊重孩子的内在成长规律。甚至有一些可能在大人看来是不恰当的读物。正如《孩子的恶》里所说,孩子们总是在暗地里以不为人知的方式长大。对此,成人要学着理解和接纳。接纳不等于放纵不管,接纳是不简单粗暴禁止,而是以平等交流的方式了解孩子的成长需要,并给予监护人的建议,才可能陪伴孩子完成自我认识、自我发现的旅程。
共读时候,大人的阅读兴趣和阅读节奏和孩子也是不一样的。这其中的关键是接纳混乱、灵光一闪,而不是完全按照一成不变的计划来阅读。正如皮耶罗·费鲁齐的《孩子是个哲学家》所说,只要我们期待孩子有某种表现,就会紧张和焦虑,不能以他们本来的样子去看待他们,父母变成了警察或是监工。
家长为什么那么焦虑?日本作家五味太郎说,“对孩子的担心、不安和不自信,根本就是大人对自己的担心、不安和不自信。”我们生活在一个前所未有的时代,周遭的一切在加速发生翻转,如果我们还用以往的经验来指导孩子,完全就是把一双固定的木鞋子套在不断长大的脚上。让我们把目光放长远一点吧。未来学家丹尼尔·平克说未来有六种技能:设计感、讲故事的能力、整合事物的能力、共情能力,你需要会玩,你需要找到人生的意义感。简单说,未来活得很好的人应该是这样:有品位,会讲故事,能跨界,有人味儿,会玩儿,有追求。何不放松一点,为了一个更自由、更有趣的未来而读书?
亲子共读还有一点容易被忽视——我们谈到亲子共读,似乎默认是父母给孩子读书。美国作家爱丽丝·奥兹玛在她的纪实文学《为爱朗读》中讲述了自己的真实成长故事:单亲父亲承诺每晚给女儿朗读,他们一直持续了3218天,分享了300部经典。读书给了女儿超越寻常孩子的生命的丰富,也给了孤独的父亲极大的慰藉。奥兹玛父女的故事很动人,还有一个故事则是这个故事的镜像。韩国作家金仁子和画家李真希合作的《为爱朗读》写孙女给不识字的外婆每天晚上念故事。外婆说,听到故事的时候,原本黑漆漆的世界好像变明亮了。
可见,亲子共读不只是年长的人念给年幼的人听,可以是一个双向交流、互相陪伴成长的过程,我们在这个过程中间交换彼此对世界不同的理解,交换不同的人生体验,让生命的能量相互转换、互相扶持、携手共进。
我们可以学到有两种方式与孩子相处:期望或者是支持和欣赏。可以用一种不同的方式看待孩子,能够从他们的立场来重新衡量生命。按照生命本来的样子接受生命,让孩子自由,我们才能感到自由。