复归生活的本真

    在《呼吸的墨迹》中，生活的细节总是自然而然地流泻在苏北笔端，毫无牵强之处、勉强之意。

    我喜读苏北的散文，读来心中舒服、身上舒坦，如冬日里品味暖阳，夏日里拥抱清风。日常琐事被他写成一条慢慢、悠悠、细细流淌的村边小河，坐在河畔可观水里的小鱼、小虾、鹅卵石，对岸的小草、绿树、炊烟。景象虽极普通，但是倘能偶有这般闲暇与意趣，亦属难能的享受。读者需要闲暇与意趣，作者更不例外，否则怎会有这般让人心旷神怡的心曲奏响？

    到徽州，晨起打开旅馆的木窗，听窗轴吱嘎作响，苏北心中惊喜，顿生久违之感。“在我们的童年生活中，该有多少这样的声响：蛙的叫声，牛的反刍声，鸡鸣声，虫子吟声，鱼跃出水时的啪啦一声……”在燕子河大峡谷，溪声是用来扰人清梦的，空气是用来吃的，小鸟在和小溪比试歌喉。置身这样的情境，苏北瞬间把久违的自我找回。“人，其实一静下来，就会回到自己。”

    生活中的一些小趣味，得靠自己双手创造。如此，可得小小的享受。从黄冈返乡的客轮上，把一摞杂志拿出摆一地摊，想看者可以随便给点钱，多少都行。居然因之挣了几块钱，炒了一个小菜，买了一瓶啤酒，喝个微醺。不喝也微醺啊，摆地摊不正是沉迷、享受生活之体现？沉迷生活者，心有醉意是不在话下的。醉意不必多，也不可少，不多不少刚刚好。在皖南宣城，遇见一道红烧小鲫鱼，香、鲜、细嫩，一条一条接着吃，吃得销魂。“嘴唇溜光，眼睛发亮。”吃完桌上的，还把厨房师傅的那一份也抢了吃。在彼时的苏北看来，天下第一等好事就是享用美食。

    我许多次被苏北逗得乐不可支，哦，原来还可以这样子啊，开了眼界后随之会心一笑。闲读带来的轻松与惬意，放肆地在心里荡漾开。只要愿意，我们不也可以如他这般，把寻常日子过得有声有色、有滋有味？

    在《呼吸的墨迹》中，生活的细节总是自然而然地流泻在苏北笔端，毫无牵强之处、勉强之意。关于细节，冯骥才有这样的认知：“细节是生活的金子，也是文章的支撑。必须有足够数量的、特殊的、独特的、叫人能够记住的细节，才能把每个段落的文字都写结实了，有艺术质量，篇幅虽短，却分量足够。”以之来评价苏北的散文作品，我以为是恰当的。关于自己的创作，苏北说道：“我想起一团生活，模模糊糊的，觉得有趣，心时时动，我走进去把它记录下来，就形成了这些文字。”我以为，可以把这句话视为解读他创作密码的钥匙。有趣惹来心动，心动反过来激荡、摇晃着有趣，于是生活的真与趣就浮出水面，摇曳多姿了。

    细节的呈现有对生活的一份真在文字背后支撑着。真者，苏北意识到得去看看年已94岁的老外公，虽是经由妻之提醒。然而，并不是当作任务或赶趟。陪老人坐着闲聊，细心观察老人神色、笑意、腿脚、身子骨的状态。不燥、不虚，才能捕捉生活中密密麻麻的细节，请进字里行间成就自己的闲适与惬意。去老表家的路上要走一座两个扁担宽的小木桥，桥架在臭水沟上面，外公第一个跨上去，紧走几步就过去了。苏北写得欣喜，我亦读得欢欣。老人的稳健乃生命之美好，读者也乐于看到的。

    写别人，更写自己。苏北欣欣然地把自己请进生活的烟火气息里，这是散文这种体裁的特征，也是苏北的心性使然。他是常常百感交集的普通人。

    如苏北评孙郁的文字，我亦认为苏北的文字同样自成一调。读进去一两句，便陷入一个独特的空间里。苏北尤其在意语言的学习，他认为“最好能浅显明白，又要能生动准确”。苏北的语言首先是俗的，有因有自己的调子，故而又是雅的。亦或者说是雅俗兼具。对读者而言，他就像是自己生活的导游，虽并非毕业于文旅专业，却用心读了生活这部大书。