文人画像

    2020年，我国地球物理学家、地磁学的开创者陈宗器先生离世60年。

    我最敬佩他90年前与瑞典科学家斯文·赫定等到西北科学考察的探险经历。那6年里，他在进行的天文学、测地学、地形学和气象学的测量与研究中，所经之处多是酷暑酷寒的无人区。他刚30岁，留在照片上的他却是一张头发蓬乱的苍老的脸……百度词条上介绍他首次精确测量了罗布泊的位置与形状，他还是当时唯一3次进入楼兰地区的中国科学家，由此获得“瑞典皇家北极星骑士勋章”。

    我父亲也跟我讲过他。那是50年代初，他被任命为中国科学院办公厅副主任，来京后一度与我父亲同住颁赏胡同科学院宿舍。我父亲刚结婚，见他一个人没地方吃饭，就请他一块儿搭伙。他饭量不大，也可能是不好意思，吃饭时我父亲喝点儿酒，他只抿抿。吃完就聊聊天。他话不多，生活也挺朴素，有学者风度。“我是个土八路，没上过学，但他没有一点儿架子。他有时下班回来早，就到我这儿坐坐。后来，我们搬到东四七条，他为了答谢我们，非拽着我在西四的砂锅居吃了顿饭，记得吃的是白肉。”2008年的一天，她的女儿陈雅丹与我父母亲一同回访颁赏胡同，也在砂锅居请我父母亲吃了白肉。

    雅丹曾沿着她父亲当年的行迹，两次穿越生命禁区罗布泊……还写了两本书《走向有水的罗布泊》《摘下绽放的北极星》，她说所做的这一切都是为了一种动人心弦的的情感——思念……