谁在云端“会饮”

    ■李学辉

    谁在云端“会饮”

    初识李敬泽先生，是他在鲁院的一次授课时，围他的人多，他叼着烟嘴，和一群人说笑着。进了课堂，一坐，来了句：忙，调了几次课，再不来，以为我在怕你们。笑的人不多。他便斜坐着谈文学现状。讲着讲着便讲起了《水浒》。他的嘴角一撇，有一丝笑便出来，那笑，不好定义，透着智慧，不那么一本正经。

    后来看了他在不同场合都谈《水浒》，又想起他的笑。

    再见到敬泽先生的时候，他来到了凉州。依旧整整围巾，嘴里叼着烟嘴，烟头上下晃动，烟轻袅着，蝴蝶般飞来飞去。本地电视台要做一次采访，问我，敬泽先生是否能接受采访，我说能。又问，我说：肯定能。她们带着疑虑去请敬泽先生。敬泽先生没有任何推辞。访谈看似随意，实则严谨。还是敬泽先生惯有的姿态，貌似轻松，他会在刹那间布阵，严丝无缝，再精明的主持人，也破不了他的“话阵”。

    他是能拿得住气场的人。

    那次采访，他为凉州题赠了一句话：凉州是中国人恒久的精神边疆。

    一下子惊到了许多人。有人大呼：李敬泽的心里装的是怎样一个凉州。

    了解凉州的人知道，他心里装得是拥有汉唐气象的凉州。他在凉州词里走来走去，走出了一个和别人不一样的精神的凉州。

    敬泽先生匆匆而来，匆匆而去。宾馆服务员说那位英俊的先生忘了拿洗漱袋。发信息给他，他回短信说已用习惯了，麻烦寄回吧。

    便寄了，收到后，他回信息说：谢谢！

    第三次见敬泽先生是在现代文学馆。他叼着烟嘴抽烟，别人给他敬烟，他摆摆手。他望人的技巧高，扫视一眼，不落一人。他是否记得别人，不好说，但他这么一扫，围的人便觉得他虽名气大，架子不大，至少，在心中能舒服一阵。

    第四次是在兰州。晚上围他的人多，友人叫我，没去。围观名家有时实在是件尴尬的事，避一边，乐得自在。早晨在宾馆前台休息区，看到他进来，脖子上搭着毛巾。他是去跑步。站起来打声招呼，他摆摆手，匆匆去用餐。有人说敬泽先生也会流汗吗？引来一片笑声。

    看敬泽先生的文章，得有知识储备，他看似云山雾罩的机锋下，藏着睿智，不加留神，是无法进入的。《为文学申辩》如此，《致理想读者》如此，《会议室与山丘》如此，《小春秋》如此。直至《会饮记》，他从云端下来，算是人间了一回。

    让敬泽先生人间了一回的是《会饮记》的开篇《银肺》：

    “咸阳机场，全中国最能吃一碗好面的机场。高深青花碗，碗底几条子面，埋在丰足的酱料下面，几口吃了，顿觉天下大定。”

    当即拍了照片，又抄了一遍。我不知道咸阳机场的那碗面好在何处。天下面多矣，哪个机场都会有面，偏偏咸阳机场的面得到了敬泽先生的青睐，“吃完一碗，细细纠结一会儿——不过了，再来一碗！”

    “再来一碗！”多么像上景阳冈前的武松：“再来一碗。”

    武松喝的是酒，敬泽先生吃的是面。

    吃完面，敬泽先生又站在了云端。那两碗扎实的面，让我们觉得，在文学评论界，真正人间一回该有多难。

    烟嘴、围巾、智笑，是敬泽先生的三大标配。

    早年研读了一些被称为才子的书，对才子们的做派也有了解。如删改《三国演义》的毛宗岗，腰斩《水浒》、横批《西厢》的金圣叹，脂批《石头记》的脂砚斋，还有清代的袁枚等等。

    刘醒龙先生还在《芳草》开了一个叫“才子书”的栏目。

    才子大多有名士气。别人学不来，也不好学。上世纪90年代初，敬泽先生在宁夏的一次作家培训会上，就曾告诫过慕追汪曾祺先生文风的人，说汪老学不来，也不好学。汪曾祺先生闲适而散淡带有名士气的文笔，确实无法学。学名士，得警惕。名士若贵族，得有基因，还得后天浑然天成。缺乏资质、资历、资本，一学，便会走样。

    若用“羚羊挂角，无迹可求”，来评说敬泽先生的文章，也不尽然。他的阅读量之广，思维之敏捷，反应之倏速，走近，得下一番功夫。一部《会饮记》，就是一部“当代智力生活和精神社交的秘密地图”。只有在喧嚣之外，找一个僻荒之地，决不是李子柒的那种，温一壶酒，归敛内心，撇却山水，剑走偏锋，一挥，便能看到另一种“春秋”。

    难读，也得读。敬泽先生的挥洒自如后面，承载的是学问与智慧，还有气度和方向。