穿越历史迷雾的心灵隐喻

    当现代“90后”女作家遇上古典诗人王维，会产生什么奇妙的结果？我难以想象，却充满期待。现在，吟光的这部名叫《上山》的小说已经呈现在我们面前，着实让人欣喜。作品蕴藏着一个时代的风起云涌，盛衰更迭，铺陈了一群人的悲欢离合，命运抉择，与其把它看作是一部历史穿越小说或历史传记小说，不如把它看作是一部穿透历史迷雾的心灵隐喻，因为它不仅书写了一部“云起”的个人心灵史，更提供了一种古典审美介入现代生活的可能。

    很显然，“云起”不是“王维”，正如“枯渊”不是“陶渊明”，鹿阳也不是“李白”，他们穿越历史而来，在同一时空相遇相知，惺惺相惜，于我们而言，他们都是经过化装之后的“熟悉的陌生人”。其实，我首先感兴趣的并非“王维遇上陶渊明”，而是作者对待历史的态度。近些年来，网络上泥沙俱下的历史穿越小说，常常以爱情为主线，让主人公穿越到古代，然后利用自己现代人的思想和技术优势而谋权得势，甚至改造历史。事实上，一方面，历史从来都不是任人打扮的小姑娘，也从来都不是抽象的观念，而是一个个具体的生命在具体的时代情境中的心理和行动；另一方面，历史既是一面镜子，更是一团迷雾，漫漶不清的史料，波谲云诡的史实，都笼罩在历史人物的周围，形成暧昧不明的阻隔，让后人对古人的所思所行难以揣摩。而成长于网络时代并在媒体从业的“90后”作家吟光，接受的却是严肃文学的审美趣味和思想滋养，其过人之处正在于，有意重返历史现场，以王维在安史之乱的经历为主线，讲述琴诗知音在乱世的高山流水之谊，又以真实的诗文和想象的虚构缝合历史的罅隙，诗意盎然，虚实相生，尤其是以“了解之同情”，直面人物在特定历史情境中的个人抉择，重建古代知识分子跌宕起伏的人生轨迹和心理世界。

    正因如此，《上山》的叙述重心并不在历史，也不在故事，而在人心，或者更准确地说，是主人公云起寻找“灵魂的安顿之所”，最终放下尘世执念而选择归隐的心路历程。如果说《水浒传》中的英雄好汉大都是被贪官污吏“逼上梁山”的话，那么，云起的“上山”尽管也有社会环境的影响，但根本上还是不断反躬自省、澄怀悟道的结果。宦海沉沉浮浮，人生起起落落，出身名门望族的云起，在一次次官场争斗、战场血斗之中经受炼狱般的洗礼，其心灵在入世与出世、保全自我本性与承担士大夫责任之间经受着一次次的淬炼。“安史之乱”是小说着墨较多的一次淬炼，因为这是大唐王朝的历史拐点，是王维的命运拐点，也是云起等众人的拐点。一生为情所困的玉真公主选择誓死不降，以身殉国；幼麟、少陵选择追随逃亡的李家王朝，流落四方，而乐山选择了妥协投降，最终沦为阶下囚。为了解释王维在安史之乱中为何没有选择以死殉国，而是接受伪职，背负失节的骂名，小说家吟光不仅做了许多案头工夫，更深谙“贴着人物写”的叙事伦理，始终把王维当作一个现实场域中的活生生的“人”来写，写他为了不连累明月、阿栗等人而忍辱负重，为了保全旧臣家眷而忍垢偷生，写得合情合理，真切动人。

    诚如福柯所言，“重要的不是故事讲述的年代，而是讲述故事的年代”，作者并不止于以抒情笔调勾画云起的心灵史，或是营造古典审美的幻象，更是以此介入现代生活，拯救人心。云起的一生，归根结底，是寻找“此心安处”（“心乡”）的一生，他左冲右突、无奈无力地仿佛与“无物之阵”搏斗，历经千转百回的彷徨、失落、纠结、悲苦，何尝不是现代知识分子现实困境与心灵危机的隐喻？他最终的选择——去除藩篱，回归自我，又何尝不是给现代生活中依然被“虚名浮利”“凡尘俗事”所困扰的人们以暗示？“治世之理想，一时一事业，不必执着；学问之功业，千秋万代，无他，以命殉之。”明月以此劝慰云起以笔为剑、记录时代，作者吟光实则以王国维此语来劝慰自己和今日世人，懂得放下，但又不要陷入虚空的深渊。作者始终如云起一般，左顾右盼，矛盾重重，却又决然地在心灵炼狱中杀出一条路来，阅读的曲折快意与心弦的同频共振也正由此而生。

    小说最后，云起抛弃劫后余生获得的京城功名，上山而去，成为枯渊。“哪个朝代把百姓放在心上，那才真正值得归顺。若是遇上亲小人、远贤臣的君主，又何必非要侍奉呢”，尽管云起可以用枯渊这话来安慰自己，但放弃一直担负的责任而归隐山林、悟佛求道、洗心养身的结果是确定无疑的。“王维觉得他活来活去都是陶渊明的样子”，这也正是作者写作之初的预设。从庙堂之上退到江湖之远，从兼济天下退到独善其身，云起似乎并没有超越古典知识分子普遍遵循的人生路径和审美理想。事实上，历史上的王维并没有完全活成陶渊明的样子，而是始终半仕半隐，因为在他看来，陶渊明辞官归田是“一惭之不忍，而终身惭乎”。“上山容易下山难”，因此我更愿意看到云起最后活成苏轼的样子，为苍生立命，在俗世辗转，随遇而安，乐观旷达。对于现代读者来说，恐怕也很难找到一座可以安放身心的“东篱山”，惟一的选择可能是，解欲望束缚，与世俗和解，忍耐灵与肉的分离，以出世的精神做入世的事业，在城市中坐看云起，关键的关键在于努力修炼一颗“诗心”，因为“诗心在何处，东篱山便在何处”——这正是《上山》给我们的启示！