雨水

    民间谚语：“春寒雨水多，夏寒断水流。”雨水多了，草长莺飞，花草便开始旺盛起来。我家后院子里的花草也热闹起来了。最先开放的是山茶花，接着是迎春花，还有那些叫不出名字的花啊草啊就更多了。草径上，篱笆边，净是一朵朵的小野花，色彩斑斓，争奇斗艳。我喜欢去摘花玩。

    母亲说：“花是有花神的。”春天的花神来了，给花儿轻轻地吹了一口气，花儿就开了起来。二月十五是花神的生日。母亲叫我站着朝着花儿拜一拜，也朝着草儿拜一拜。草儿不会开花，给人家瞧不起，怪可怜哩！拜一拜草儿，也给草儿高兴高兴！这是祖母的话，母亲喜欢重复着祖母说过的话。

    雨水有雨庄稼好，大春小春一片宝。

    蒙蒙细雨后，天朗气清，河水碧波荡漾，田野里的芥菜都油亮油亮的。到了二月初二，母亲从后园里摘来一大竹篮鲜嫩的芥菜叶，整天忙着烧芥菜饭。母亲烧芥菜饭时，会先将菜叶煎熟，盛在木盆里，接着把烧熟的糯米饭，拌匀溪虾、香菇片、猪肉丁后，再加上老酒和豆瓣酱，最后跟煎熟的芥菜重新拌匀，放在锅里慢火熏透蒸熟。放学回来，一碗香气喷喷的芥菜饭会放在我的面前，垂涎欲滴，好诱人啊。

    吃饭时，母亲不允许我们姐妹兄弟讲话。饭要一口一口地吃，慢慢地吃，静静地吃。有话饭后再慢慢地讲，更不允许大声讲话。即使你有理，也不能高声讲。有理你要轻轻地说，人家才会重重地听。如果边吃饭边讲话，很容易噎食。

    我正在津津有味地吃芥菜饭时，忽然感觉自己的一颗小牙掉了下来，吓得我大哭。母亲笑着说：“不要怕，这是乳牙。掉了乳牙就会长出新牙，这是你长大了。掉的要是上面的牙就扔到床底下，掉的如果是下面的牙就扔到房顶上。床下是地，上牙就地长新牙。房顶是天，下牙朝天汲取阳光会长出新牙。不要担心，过几天你就会长出新牙来了。”

    听了她的话我就不那么担心了。雨水时节，有时会出现倒春寒。小时候，体弱的我不喜欢去外面玩。晚上独自坐在菜油灯下，全神贯注地读书、写作业。待我写好作业，母亲便将三根头的菜油灯熄灭两根，留一根给自己纳鞋底时照亮。有时在写作时，不知不觉中飘来一阵热气腾腾的香气。朝桌边一看，母亲把除夕捣成的年糕，蒸热了放在桌子上。此时，肚子饿了，伸手拈来几片甜津津的年糕，送到嘴里也就成了人生美事。

    母亲坐在我的小书桌前，纳着鞋底，看我吃得津津有味，就给我讲起祖父母的往事。祖母出身大户人家，曾祖父是一位热爱收藏的慈善家，他开了一家大药店，每年除了拿出一部分钱财周济穷苦人家外，还买了一些老古董。家藏的青花大瓷瓶就有几十个，有的还是乾隆皇帝老人家在位时用过的大花瓶。曾祖父去世后，许多老古董就留给了我的祖父。

    祖父说：“我们种田人家，没福气玩什么古董。”在他的眼里，花瓶玉器之类只能用作观赏，不能吃也不能用，只有读书才能通情达理。只有家里藏些书画给子孙后代将来读书识字用才实际。于是，祖父将老古董跟人家换了四书五经、碑帖画册之类。

    家里仅存着一个小巧玲珑、晶莹透亮的陶瓷杯，杯子的中间立着亭亭玉立的观音菩萨像。母亲将水放到杯里，待水漫过观音菩萨的心口处时，水就会向外面溢了出来。母亲说：“这叫作平心杯，教人要知足常乐，人心要平和，不能太高。”小孩子睡觉的枕头也要平点儿好，从小心平，长大做事会心平气和。

    她还将一串串的铜钿与一枚枚铜板，摆在桌面上，让我认识，这是乾隆年间的铜钿，那是光绪年间的铜板，这是单龙铜板，那是双龙铜板……

    家藏的珍宝是一块只有小指甲大小的犀牛角。父亲小时候常拿着它当牛角玩。一天，来了一位识宝的亲戚，他看见了说，这可能是犀牛角，是无价之宝。后来，那位亲戚拿它到城里的药店去鉴定，果然是犀牛角。乡人知道犀牛角是清凉解毒的珍品。一只原有竹笋般大的犀牛角，凡是乡人得了热病啥的，都拿去在清泉水里磨成水奶样的液体，给癫痫心热病人喝下去，效果特别显著。凡是有人来求，求之必应。祖母说：“咱家有犀牛角给人家治病，这是天助我们积福积德，护佑子孙后代。”母亲每说到此时，便深情地捏着乌黑发亮的小犀牛角，语重心长地说：“这只犀牛角不知救了多少人的命，治了多少人的病。做人做事要像阿爷阿婆那样才好。”

    在穿靛蓝的年代里，乡村老人、小孩、男人、女人，都是穿着靛蓝色的衣服。祖母和母亲的衣裳、围裙布、鞋面，也是一样的靛蓝色。在我五六岁时，常陪着祖母睡觉。清晨的阳光照进窗户，我用小手指划着花夹被上那印缬靛蓝图案中间的白底纹样玩。在我的眼里，花夹被是天上的一片云，是大地上的一片田野，是海面上起伏的波浪……

    花夹被上印着百子图纹样。蓝蓝的印花布底色上，衬托出白色线条的百子图案。那一个个矮墩墩、胖乎乎的小孩子，张望着外面的世界，活泼可爱。我仿佛听到了他们的笑声与歌声……

    窗外的月光像水倾泻进来一样，祖母和母亲仍然坐在窗前纺纱。祖母那双小小的三寸金莲踩着纺纱机的踏脚轴，咿呀呀呀地响着，一绺绺的棉纱从她手中熟练地拉了出来。纺纱机不停地转着，手中的棉纱不停地拉着……窗前的月光里，祖母与母亲不停地转动着纺纱机的轮影，轮影不停地晃动着她们的身影……她们累了，她们困了，便喝一口浓浓的绿茶，纺纱机就又转动起来……听到公鸡头遍叫时，祖母才躺下去睡觉……她们在给我家的小姑妈纺织出嫁的花夹被，她们也在给自己的儿孙们纺着织衣的棉纱……

    有时候，一觉醒来，看见母亲和祖母在月光中窃窃细语。母亲的腰间膝前，一年到头总是围着靛蓝的围裙布。母亲讲究围裙布。围裙布上面由靛蓝纱与白纱织成杨花图案的长带子，带子下面镶嵌着靛蓝的围裙，围裙围在腰部前面直至鞋背。

    母亲有三条围裙布，根据不同场合，新旧对换着用。母亲的围裙布可以擦汗，包东西，掸灰尘，抱孩子……女人做事时一定要系上围裙布，这是祖上的规矩。祖母这样说，母亲总是不折不扣地执行。祖母去世后，母亲系着祖母留下的补满补丁的旧围裙布，心里时常默念着祖母的好处。长大后，我读《诗经》读到《小雅·都人士·采绿》的“终朝采绿，不盈一匊，予发曲局，薄言归沐。终朝采绿，不盈一襜”才知道母亲的围裙布就是远古妇女“襜”的遗俗，这遗俗被母亲演绎得分外雅致。

    雨水节气，乡间妇女有剟额美容的风俗。一般妇女都要请剟额老司来美容，清理前额和面门的细毛。剟额老司用两根丝线，缠在左右手指上，不停地交互着丝线，将脸面上的一根根汗毛拉掉。剟额后妇女的脸有一种眉清目秀的感觉。

    母亲有一手剟额的好手艺。婶娘们和左右邻居的大小姑娘们，都请母亲给她们剟额，但是无人能给母亲剟额，婶娘们试过几次，都没有成功。好在母亲眉清目秀，不需要剟额。后来，剟额的手艺冷落了，很少有人剟额美容了，但也有些要当新娘的姑娘，从大老远的地方赶来请母亲给她剟额美容。母亲从不收人家剟额美容钱，于是她们总会带点儿年糕饼干之类作为礼品，我们兄弟几个就有口福了。

    母亲在生活中，讲究盐的妙用。盐这么咸，有什么重要？而母亲却对盐情有独钟。每逢“更冬”祭祀，母亲在祭祖的众多祭品中，总要放上一小碟食盐。祖母去世后，在祭品中母亲更不忘放上一碟白花盐。姐姐出嫁时，母亲在嫁礼的六合中，系上一红布袋白花花的精盐。让姐姐带到夫家去，母亲说：“盐寓意白头偕老。”

    三春过后，母亲叫我赤着脚，踩着陶瓷缸里鲜绿的芥菜。我踩一圈芥菜，母亲便撒上一把盐，踩了一圈又一圈，撒了一把又一把盐，直至脚下的芥菜踩出绿漾的咸水才停止。踩好了芥菜，压上一块块洗净的石头。过了一月，搬开陶瓷缸里的石头，拿出腌好的咸菜洗净，再放点儿清黄的菜油清蒸起来，就是上等的好饭菜。这时母亲夸耀着：“盐真是块宝！没有盐怎能腌得了菜？”

    到了八月，黄豆成熟时节，母亲将饱满熟透的黄豆蒸熟发酵，和盐搅拌起来放进陶瓷罐里。没多久，掀开罐盖，一股豆瓣酱的清香便扑鼻而来。做好吃的豆瓣酱，怎能缺少盐的妙用？父亲是渔民，每次捕鱼回来，鲜活的鱼没有盐腌起来，很快就会腐烂发臭。潮汛刚到捕来上等新鲜的好鱼，母亲不喜欢趁鲜吃，总是先放点儿盐，腌一下再做着吃。经过了盐的食物，吃起来总是安全，这是母亲的一贯理念。

    端午前四月初四，母亲将鸭蛋放在盐水卤里浸泡一月。到端午节清晨，已经腌好的咸蛋，放在百草汤里，跟百草汤一起煮着吃。盐能杀菌消毒。我的身上经常被野花草间的细菌或毒气感染，全身奇痒。只要擦一擦菜油拌盐的菜油盐，就能消毒止痒。小时候，我喜欢东蹦西跳，小脑袋常被石头或墙壁撞得发肿起包。母亲只要将菜油盐放在发肿起包处擦拭一会儿，撞起的肿块就会慢慢地消退了。家里养的小雏鸡好几天不吃食，拉着白粪耷拉着小脑袋，蔫巴地站在门角落里。母亲将拌搅的菜油盐，一滴一滴地滴进它的小嘴里。过不了几天，小雏鸡就慢慢地活了过来。猪也喜欢吃点儿盐的，给猪送食时，母亲也不忘添些咸鱼卤。

    早在民国时期，永嘉场一地发生了霍乱，天天死人，差不多家家都有死人。祖母和母亲每天清早起来念完经，就冲了一碗又一碗的盐水汤。家里每人每天喝一碗盐水汤后，才去吃饭或下地干活。在那场大疫流行期间，全家人都平安无事，母亲说，那都是靠盐汤的救命之恩。盐真是块宝，母亲的话至今犹记心间。

    （本文摘自《母亲的季候》，章方松著，春风文艺出版社出版，定价：38.00元）

    （本版文字由燕婵整理）