立春

    乡村的月夜很美，美得清静又朦胧。清静时像是一幅木刻的画，线条简练而宁静；朦胧时像是一幅中国画，水墨交融间迷茫又悠远。清静与朦胧只是一种意象，内在却是蕴含着静谧与和谐。这种清静，是清清的静，静静的清。田野、小桥与人家，清清地、静静地沉浸在水乡缥缈又清澈的世界里。

    我们家的四合院就坐落在这一片平坦开阔的原野水乡里，坐东朝西，屋后是一片百草园。院子左边是一条清澈见底的小河，悠悠的河水缓缓地流向东海。四合院前是石板路。过石板路，左边是一座娘娘宫，再走个五十来步是一座东岳庙。

    四合院的右边是一座十来米高的土坟墩。土坟墩朝右走二十来步是一座五瘟殿。祖父是讲究风水的，可为什么选择院落介于寺庙与坟墩之间呢？祖父认为屋前的这条石板路，是永嘉场南来北往的交通要道，将来道路两旁要是建成民居，那么此地就会成为经营商业的要地。为此他还请教过风水先生。风水先生说，隔路如隔山，尽管对面是寺庙和坟墩，但隔了马路，就无碍于风水了。

    听别的老人说，在我还没出生时，我的这位充满传奇色彩的祖父，因病突然不辞而别，还有我的两个哥哥也是跟着他一起走了。当时乡里就传出了很多闲话，但是，这一切并未妨碍我们家族的发展，一直人丁兴旺，家运亨通。

    这座有五间楼房的四合院，由我的父辈兄弟四房人家分住。父亲是老大，祖母去世后，母亲仿佛成为这座大宅门的女主人。每天早晚的门台门，总是由母亲开和关。门台门高大笨重，身材娇小的母亲，每次都要艰难地抱着大门闩，插上上门闩，按下下门穴，然后再挂上铁钩。风雨无阻，从未间断过。

    夜色朦胧，月上梢头，母亲点燃三炷清香，站在小凳子上踮着脚，将三炷清香正正中中地插到挂在屋檐下大灯笼外的小孔里。无论朦胧的夜晚，或是星疏月夜，灯笼外的三炷香火永远点点闪烁。

    有时候，母亲会在灯笼里面插上一支红蜡烛。红蜡烛与灯笼上由红纸剪成的“三官大帝”四个字相互映衬。亮堂堂的灯笼照亮了屋檐的走廊，使整个宅门光明一片。点好三官灯香烛，母亲走向天井，向西闭目朝拜诵经，一是保佑天下太平，二是保佑全宅家门福吉，三是保佑孩子健康成长。这是母亲一生中每天必做的功课，虔诚如一。

    立春伊始，万象更新。

    年前立春过年暖，过年立春二月寒。立春大似年。

    母亲翻开皇历，第一件事要看何月何日何时是立春日。立春那天，母亲总会这样唠叨：“立春三日，百草发芽。”立春是下雨天，她会说：“立春落雨到清明，一日落雨一日晴。”

    母亲很重视迎春仪式。到立春，她便将自己早已准备好的艾草、樟木片、紫柴、杉木屑以及雄黄、烧酒，分别放到正堂、后堂、灶房的中央地面、卧室地面的铺木板上。她还在卧室的床前放了一个旧铁锅，将樟木片等放在铁锅里。

    立春时辰一到，母亲叫我和哥哥以及堂兄弟姐妹们，先点燃正堂的柴料，然后再分别点燃后堂、灶房、卧室的柴料。为了防止火苗乱窜，母亲吩咐我们在火堆旁放一盆清水，小心看着火种。柴料燃烧过半，母亲给火堆撒上一点儿雄黄，浇上一小杯烧酒。此时，艾草、樟木、杉木、紫柴等散发出来的浓烈香气，夹杂着雄黄、烧酒的气味，弥漫了整座四合院。母亲指挥大家从火堆里跳来跳去跳三圈。母亲说跳过樟树枝，一年四季，大吉大利，一能避邪，二能做事顺利。

    “燂春”仪式结束后，母亲泡了一碗浓茶，吩咐每人喝一口燂春茶。碧绿的茶叶，漂浮着两三朵白菊花，映衬着十几朵金色的桂花。喝了一口，立马浑身有了一种飘飘然的感觉。母亲说：“喝了燂春茶，一年四季风雨都不怕。”

    母亲认为，立春时，有一股周而复始的绵绵阳气，盘旋着上升，驱散着冬天残留的阴气。立春时辰的“燂火”，能承接地下盘旋上升的阳气纳入住宅，能使住宅人家一年四季阳气旺盛，六畜兴旺，家运亨通。“燂春”之后，母亲指着灰堆下一滴滴的水蒸气珠，深情地说：“这是被燂春火气冲醒后，冬天留在地下的冷汗！”

    记得那年立春时辰，一只三色猫从楼上绕梁而过，叫了三声。母亲惊喜不已：“燂春遇猫叫，是吉祥好事！”三色猫绕梁而叫，更是极好极好的事。那年农业丰收，父亲肺疾康复。母亲更是深信“燂春”给农时与家庭带来了好运，她的好心情也深深地感染了大宅子里的每个人。

    母亲是我童年的偶像。

    我总觉得她说的话比父亲说得对。父亲虽然在我们乡里有着很高的威望，且广识博闻，但他对母亲做的这些有些神秘仪式的行为并不赞成。父亲身上自有一种大家长式的威严，平时很少待在家里，我一看到他总是敬而远之，要不就躲而避之。直到大了，我才理解了他这种沉默如山，大爱无言的父爱。

    燂春之后，母亲从鸡窝里取出一支艳丽的鸡毛，示意我们用小嘴对着鸡毛轻轻地吹气。她说：“鸡毛飘飞的方向，就是春风的方向。”小鸡毛总是悠悠地朝着东方飞着。母亲说：“东风就是春风。”

    立春到，东风吹，百草要回头。农民在立春那天，要举行立春开垟的仪式。堂兄是生产队里的计划员，他不识字，也从不看皇历。在立春前两天，母亲会告诉他，过两天就是立春了，到了立春必须放鞭炮以示农事开垟，保佑一年吉利。开垟后，社员给春牛披上红花环，给黄牛喝酒，赶着黄牛雄赳赳、气昂昂地走向田野。

    春节是母亲最忙碌的时候。鸡叫头遍，母亲就起来烧好了饭菜，早早地等着我们起来。“正月初一起得早，一年四季天天早。”清晨起来，第一件事是放开门炮。放开门炮是父辈四户家家轮流的。轮到我家，都是由哥哥去放鞭炮。三声大炮响过后，接着是一串百子炮。开门炮放完，前大门打开。母亲要我们到正堂给祖父母的遗像跪拜。跪拜时不能说话，要庄重严肃，头要跪拜到地。

    跪拜后，母亲便将折好的红纸条，教我们用毛笔字写“新春开笔一年四季大吉大利”，并在字条下面各自写上自己的名字。母亲说：“这是新年第一次开笔写字，一定要一丝不苟，工工整整。”并且将这张红字条保留到第二年正月初一，再看你写的字，进步了多少。

    长大后，我在《温州竹枝词》中读到过此风俗：“新正开笔纸条红，端楷簪花墨更浓。四季平安民物阜，百年不见战争功。”心中不禁感念母亲是这个风俗虔诚的传递者。

    正月初一，我家和别人家不同的是，全家人都要吃素斋。这是老祖宗留下来的规矩。母亲是它忠实的执行者。八样素菜分别是花生饼、豆腐鲞、鲜豆腐、白菜芥、熟豌豆、紫菜、黄花菜、黄豆芽，中间一盘是红年糕。直到20世纪80年代，素菜才改为蘑菇、香菇、嫩竹笋、黑木耳等。要等家人全到齐，方可入席。每人面前都放着一个小酒盅，无论如何都要倒上一小盅黄酒。

    正月里，母亲讲究“红”色，食具的碗、盘、筷子等都是红色。每样的素菜和红年糕上，都要撒上几绺鲜艳的红萝卜丝。这些精致的碗、盘、茶杯与酒盅等用品，都是母亲的陪嫁品。鲜红的高脚碗与高脚盘都是江西景德镇产的上等陶瓷。一样样食物，摆放在红彤彤的碗盘里，显现出隆重喜气的祥和气氛。

    在我们乡里，有着正月初一到初五，凡来家的客人都要给备些点心待客的习俗。母亲做的点心有两类：一类是素食，一类是荤食。素食与荤食的主料，是面条或者米粉丝，区别在于点心的浇头。素食点心的浇头是豆腐鲞、黄花菜、黑木耳之类；荤食的浇头是虾仁、鳗鱼鲞片、荷花蛋、目鱼干等。

    来的客人大部分喜欢吃荤食，也有的个别客人爱吃素食。邻居的孩子往来，也要相互送糕饼糖果之类。正月初一到初五，母亲吩咐我们不要随便到邻家串门，万一人家拿不出礼品送你，会感到不好意思的。母亲的善解人意至今令人难忘。但是，她非常欢迎别人家的孩子到家里来做客，并且热情地请他们喝茶，送糖果。

    母亲经常教育我们要学会为人处世，她要求我们逢年过节，待人要讲和气。即使遇到仇人，也要脸带笑容三分，千万不能冤生孽结。

    正月里要饭的人很多。凡是来要饭的人，不管衣服穿得如何破烂，母亲都称他们为“人客”。肩挑着关公刀，刀钩挂着六片干竹笋片的打卦人，母亲称他“打卦先生”；有唱门头小鼓词的，母亲称他“唱词先生”；也有唱道情的称他“唱道情老师”；唱龙船的称他“唱龙船人客”……只要这些人一出现在门口，母亲都会叫我用小酒盅，量半盅米给这些要饭的人。母亲是这样说的，也是这样想的，更是这样做的。她的一言一行都深刻影响着我们兄弟姐妹们。

    遇到大雪天，母亲会从锅里舀出一碗热气腾腾的米饭，添些鱼菜，给他们御寒。“他们虽穷，但他们也同样有尊严，待人就是要平等。”母亲常讲，一粒谷米也要百般珍惜。荒年时，一粒谷米能救一条人命。古人说，饥者千金不如一食，寒者美玉不如粗布遮寒。在那粮食短缺的日子，母亲也要将年糕切成一小片一小片，分赠给过路的讨食者。她说：“看得见的钱物是从门槛上送出去的，但看不见的钱财会从家门底下流进来。”那时候的我并不明白这句话的深意，直到长大了，我才懂了。母亲真是伟大。

    待人要文明礼貌。

    不能骂贫苦人。人人都是人，命苦命爽都是人。人人有命，命苦不是人自寻苦，而是人的运道与命运不顺境。