文人画像

    说到他，想起一件事。1993年，我为《人民日报》大地副刊编辑一期书籍装帧专版，去信约请他题写标题。不日他寄来标题字，还附一信，写道：“此等字或在报上或在书上发表，均需付稿费。今后如需再写，请寄钱来为幸，”当时读罢，有点儿不快，一个名家，还在乎这等小事？

    1998年，92岁的他去世后，我从一些报道中了解到他在晚年将自己一辈子收集珍护的明、清和近现代名家书画、印章、原拓印谱、陶瓷铜石器以及自作书画、印章、封面装帧一一捐献！而捐献起因于1983年，77岁的他有感收藏家、鉴赏家的远房堂弟钱镜塘突然离世，便开始考虑百年之后的藏品去向。他说：“如果照平常的处理分给儿孙，我能监护的只不过三代而已。再延续下去，他们对这些文物所持的态度如何不得而知，也许吃尽卖光。而我千辛万苦下来的文物，聚则不易，散则极快，不如把这些文物一股脑儿如数捐献给生我的故乡”。

    再看他直言付稿费一事，听其自谐“（我）其实是个没钱的人，无所谓铜臭。不过姓了钱，就不免带着一些了”，也就释然了。也许旧时代的文人对“作文谢金”一事确是认真的，这该是一种社会契约，也关乎对人的尊重，过去现在莫不如此，只不过老派的文人对此更认真一些罢了。