“年味”的衰减及其他

    如果不是朋友偶尔提及，我完全没有意识到年关逼近，春节在即。说起来未免扫兴，我对过年的热情早已呈逐年递减之势。在我看来，所谓过年，除了拥有一个四处旅游，或过足了牌瘾酒瘾棋瘾的宽裕长假，可以看到各类熟脸明星大咖云集的一年一度的央视春晚，需要处理应接不暇的密集拜年微信或短信，与平日相比，并无太多使人振奋的热点。

    而在上个世纪，具体说是八九十年代以前，过年对于中国普通民众，曾是一段何等激人亢奋、令人垂涎的“狂欢”期啊！早些计划经济年代，物品实行票证供应制，人们即使举债也要倾其所能，满足脸面，把一年中所有的积蓄和期盼，都浓缩于一年只有一次的“年味”打造。一入农历腊月，家家户户的过年欲望就如吹气球一般膨胀起来。京津冀一带有这样的民谚：“老婆、老婆你别馋，过了腊八就是年。腊八粥过几天，漓漓拉拉二十三……”，然后就是二十三如何，二十四怎样，二十五干啥，日程紧锣密鼓，手忙脚乱，一直排到大年三十。接下来“初一饺子初二面，初三合子在家转，初四烙饼夹鸡蛋……”，说白了，老百姓过年就是解馋，就是“吃”，“吃”是人们过年的最大兴奋点，大家吃了上顿忙下顿，正餐零食交替，嘴不停歇，几无暇时。除此，人人还要穿新衣、敬财神、贴对联、点花灯、放炮仗、走亲戚、串门子，七姑八舅左邻右舍，一家不能少。迟子建还写过一篇题为《清水洗尘》的小说，提到在她的家乡东北漠河一带，老乡们每年只洗一次澡，腊月二十七是“放水”的日子，这一天人人都要洗去身体的尘垢，成了当地年俗的一景。

    春节的时间段，一般指从农历腊月二十三至正月十五，长达二十几个日夜，故有“正月里拜年不算晚”的说法。这个过程，要经历若干节点，比如小年、除夕、初一、初二、初五、初七和十五，串连其间的是一系列红红火火的年俗文化符号，诸如纪年动物、龙与狮、年画、对联、红包、灯笼、鞭炮、守岁等等等等，不一而足，彼此勾连，成龙配套，构成了以除旧迎新为形式的春节传统文化主旋律。但并不是谁都对这种年俗形式有兴趣，旅美散文大家王鼎钧先生就不以为然，他谈到曾看过一部欧洲历史宫闱巨片，国王病笃，群臣昼夜守候，面容哀戚，后来内侍以杖触地高声宣布“老王晏驾，新王万岁”，大小百官遂一致跪地高呼，悲喜交替间不容发，其情其景很类似中国人由除夕深夜到初一凌晨的情绪变化，“旧时诗人每逢除夕和元旦照例有诗，这是中国旧诗常见的两个主题。几乎没有例外，除夕作出来的诗充满了追怀和感伤，对旧岁极其深情，而曾几何时（也不过几个小时之后），诗迎新岁，喜气洋溢，对未来一片憧憬和期待，斩钉截铁不再留恋过去”，王鼎钧认为这都是八股的东西，是诗人造作出来的感情，“换情感不是换底片，怎能刷拉一声除旧布新”，此言尽管逆耳，对古今文人墨客很可能多有得罪，但还是击中了封建糟粕文化的某些弊端，算是一家之言。

    近两年，有国学专家对中国的旧日年俗推崇有加，上升到世界独有的“春节大文化”的高度，犹如文化系统工程，理应发扬光大，笑傲全球。其心可鉴，但希求已在衰减的年俗赫然回春，满血复活，似不现实。只是而今，随着“吃”“穿”不成问题，过年的基本“功能”也在悄然丧失。新世纪以来，每逢春运时节，很有点儿“兵荒马乱”的意思，流动的人潮无不是“奔春节”的，有人调侃“春节在别处”，也是实情。如今城里人见面，问的都是春节去哪里，随之一窝蜂出游，像北漂集中的京城和新型移民城市深圳等，本应是最热闹的过年日子，却多空空荡荡，冷冷清清。数以亿计的外来务工者，这时候心里长草，一门心思回老家，尽管故乡的“年味”人气早已今不如昔，内心深处，却似乎总还要留出虚幻的诗意慰藉空间。“他乡时代”的农村人口流动，既是趋势，也是常态，春节变得如此简陋，皆因天时地利人和的不同，而发生了不可逆的变化。

    我国曾经是以乡土关系支撑的农业大国，费孝通在《乡土中国》中认为，“乡土社会不需要创造新的社会关系，社会关系是生下来就决定的。它害怕社会关系的破坏，因为乡土关系所求的是稳定，”不过，这种稳定性已经发生了巨大动摇。传统年俗毕竟是历史的产物，它们伴农耕文明而相生相长，其源于一个特定的基础和封闭的环境，只有过去的乡土中国社会才具备，即使后来萌发出城市生态，也多隶属于乡土中国的文化系统。现代社会是陌生人组成的社区单元，城镇化的迅速崛起与发展，越来越难以复制乡土社会的过年旧景。人们逐渐习惯了各自封闭状态的居住方式，乐于独处和清静，厌烦热闹和纷扰，而过往的“年味”恰恰是以热火朝天为背景和条件的。于是乎，大年三十举家赴酒楼吃团圆饭之风日盛，而不再劳民伤财，其拜年方式也日渐翻新，最初是贺卡，电话，后来短信群发，现在微信祝福，或视频传递，互不搅扰，约定俗成，蔚为大观，已成时尚。

    其实，人们过年过得就是个心气儿，只要大家其乐融融，各取所需，不拘一格，有何不可？过去的总是要过去的，感叹“年味”的衰减，多因怀旧的心理所致，也与乡愁有关，能够理解。人们可以对陈年往事感恩，伤慨，缅怀，甚至凭吊，但没有谁真正愿意回到过去，在这方面，年轻人与老一辈不存在代沟。全球化背景下的中西文化融合大势所趋，必然会动摇昔日中国农耕社会的文化根基，适应这种变化的早已经不是年轻一代。这意味着，只有尊重历史的选择，既来之则安之，顺其自然，才是上策。