作为反义词的梁晓声

    我是梁晓声的读者，也是他的同事，所以得以在工作之余跟他有过很多交往，自然有资格说自己要比一般的读者对他的了解更为深入。在我对梁晓声这相对深入的了解当中，他给我留下最深刻印象的一点是，记性似乎不怎么好，也就是说，是个健忘的人。在认识他之前，我曾对此就有所耳闻，认识他以后，便彻底确证了他的这种毛病。不过，健忘有时倒也不那么要紧，要紧的是他这个人为人又向来极为慷慨。

    毫无疑问，发生在梁晓声身上的这种事例看起来实在有些矛盾。但其实，我并不以为它有什么不一致的地方，因为在梁晓声这里，他的矛同我们的矛或许是完全一样的，可他的盾和我们的盾就大相径庭了。比如，在梁晓声的人生辞典里，“健忘”这个词的反义词并不是什么“牢记”“铭记”抑或“记住”，而是“关切”。梁晓声始终就是一个对他人、对社会、对现实以及对这个世界充满关切的作家，正因为关切，所以他轻易不会健忘。这一点，我们通过他的写作和为人可以看得相当清楚。可见，对于梁晓声而言，记忆从来就不是一个问题，故此健忘对于他也不是一个有待克服的障碍。因为有着深刻的关切情怀，所以使得记忆在我们这里体现出的矛盾性，在梁晓声那里显现出的却是高度的一致性。

    真实的关切证明了梁晓声作为一个作家的高度真诚。当然，会有很多作家也都认为自己的写作是真诚的，但遗憾的是，他们的真诚匮乏梁晓声这样的单纯——一种有着天真成分的矛盾性。对梁晓声来说，“真诚”的反义词也不是“虚伪”，单纯的人本就是实在的人，他无知于虚伪，因而也就不可能从虚伪的反面去理解真诚。所以，在梁晓声这里，真诚的反义词乃是“刻意”。有鉴于此，梁晓声的写作从来不事刻意，相反，我甚至可以说他的写作不修边幅。无论是在题材的选取上，还是在结构的布局或是情节的设置上，梁晓声都常常表现得漫不经心。尤其是在语言上，这也是当下不少人诟病梁晓声的地方，认为他的写作语言没有个性，有悖于今天所谓公认的语言美学追求。但是，他们好像没有注意到，我们的作家在刻意追求此种语言美学标准时，究竟是如何将真诚不知不觉丢失掉的。

    梁晓声的写作语言是自生活表象之下破土而出的语言，这种语言固有着种泥土的芬芳以及粗糙，你可以说它是不纯净的，也可以说它是不精致的，但却绝不能说它是肮脏的。不要忘记，恰是这种泥土蕴含了我们生命所需要的全部滋养。基于此，在提及梁晓声的写作语言时，我们势必不能把他真诚的写作动机忽略。说到这里，我想起了法国作家纪德。早期的纪德是一个在文体上非常自觉的作家，格外注重语言的独特表现力。但是到了后期，他忽然开始有意用口述的方式进行写作，即让秘书或录音设备记录下来，然后直接拿去发表。纪德拒绝用笔或打字机写作，就是为了表达对自己早期“刻意”写作语言的反抗。梁晓声在写作语言上的不讲究，无非就是源自真诚写作动力的反刻意。何谓真诚？真诚即是对于真实的热爱或者尊重。我欣赏梁晓声的真实，所以不能不欣赏他的不讲究。

    真实的梁晓声注定要时刻执著于真相的揭示，可真相和真相也是不一样的。在梁晓声的作品里，“真相”的反义词同样不是我们所习以为常的“假象”。不难看到，梁晓声的笔触从不致力于假象的批判和揭露，因为真相的反义词在他眼里则是“遗忘”。在这一点上，他与希腊语不谋而合。希腊语中，真相的反义词恰好也是遗忘。从梁晓声的写作尤其最新发表的百万字长篇《人世间》里，我们能够见证其对于真相的个人化阐释。在此，他津津乐道的是关于新中国50年峥嵘岁月里那些几乎濒于忘却的记忆，他执拗地用自己的坚持表达着对于真相的一贯理解，那就是针对遗忘的抵抗。《人世间》所呈示的这半个世纪的新中国史，没有让我们看到多少反思批判性的话语，它仅仅是试图向我们倾力揭开时代沉重帷幕的一角，希望我们从中记住他想让我们千万不要忘记的那些事实。我们应该注意到，在进行这样的努力时，梁晓声采取了一种极为有效的策略，那便是思考。这亦是梁晓声的写作一向充满着思想者气质的根源所在。耐人寻味的是，《人世间》里所有的人物几乎都在思考，不管是身居权力高位的大人物，还是栖于社会底层的小人物，他们都在思考，都在阅读。梁晓声缘何如此热衷于笔下人物的思考？因为他非常清楚，对于真相的记忆，或者说对于遗忘的抵抗，其最好的方法就是思考。记忆不能凭背诵而保有，它只能靠思考获致生命。

    梁晓声用他的写作实践证实了一个真谛：思想激活记忆，思想甚至产生和创造记忆。倘若没有思想，一切记忆都是毫无意义的。扪心自问，为什么人类许多历史的覆辙都还会重蹈？实际上正是因为记忆的不可靠。须知，假象和真相的分辨需要头脑，需要判断和思考。并且，时间也是真相的敌人，它随时促使着我们遗忘。故此，守住真相的最好办法就是拒绝遗忘、捍卫记忆，而捍卫记忆最好的办法则是思想。没有思想就没有记忆。同样，没有思想也没有语言，语言是用来思考的，不是用来表演的。今天很多作家的语言追求，在我看来皆是一种表演，一种哗众取宠式的自恋，掩饰着自身思想能力及勇气的不足。