田中禾：没有人强迫给你的大脑植入芯片

    “由于我没及时去取邮包，牵出了梭梭草这个网友。

    “那是春天的某一天，在我的博客后台留言里有条提示：‘梭梭草关注了你。’过了几天，又一条提示说：‘梭梭草邀请你为博客好友。’”

    这是《模糊》的开头部分。现实与虚拟世界无缝对接，语言完全是新媒体时代的网络语言，看不出这小说的作者已经年过古稀。

    田中禾曾多次以理性语言探讨“自由”的概念。他在形式上的探索追求自由，从不囿于一种特定的创作模式，甚至逃避自己的创作风格，也从没停止过文本创新的脚步。

    《父亲和她们》是一部有关自由的书。父亲的出走，是“为了爱情，为了自由，到那边去！”那边是延安，是他们那代人心中的圣地。从文革走过来的“我”，经历了禁欲时代，又被改革开放唤醒了自我，比上一代人有更强烈的反叛意识。人对自由的追求不会止于一代人。这个主题被历代作家不断重复，也不断被田中禾重复书写。

    当然，自由是有代价的。《模糊》中的二哥因为天真，单纯，不合流俗，不断被妻子、朋友出卖，付出了一生的代价。最新出版的《同石斋札记》，这种自由的表达更为舒展。不论是对历史与哲学有着诸多思考的《自然的诗性》，还是集中了古今中外绘画或音乐欣赏心得的《声色六章》，或是集中了故园乡风与岁月痕迹的《花儿与少年》，他都在书中自由而直接地表达所思所感，有真情实感，有真知灼见。

    田中禾给人的印象是温文儒雅，但是骨子里却是崇尚天性。除了不安分，好奇心，探险欲的天性，还有一点，就是他并不太在意写作的目标。这种无功利的写作，使他艺术上更纯粹，思想批判性更强。

    中华读书报：《模糊》整部小说就是从网络上的博客开始。此前网络也进入过您的长篇小说《父亲和她们》。

    田中禾：小说从博客进入，其实来自现实的写作生活。1990年左右我开始用电脑写作，开了博客之后网络交流比较多，也看到了网络开阔的世界和交流便捷，使当代人想象力更丰富、视野更开阔。

    《模糊》的构思，从一开始就是因为网络激发了我的想象力。有很多历史资料的来源是从网络上来，网络上有形的人帮“我”搜集到很多东西，形成历史与现实的融合。而且小说关键的情节转折都借助了网络的视角和力量。比如叙事者在采访过程中，由于网络传递来的信息，使他在后来寻找二哥的足迹越来越远，开拓出历史和现实交汇的想象，虚拟世界和现实世界的沟通也依靠现代媒体的发达。这一点在小说里是很突出的。叙事者寻找的好几个人在网友的帮助下现身，是网络带动他找到他们，又从网友那里找到故事，靠网络带动故事情节，不是凭空想象。这样才有情节的转折点，故事才可信，才不那么牵强附会。

    中华读书报：您怎么看待网络在您创作中的意义？

    田中禾：作家当然靠想象力写作。网络的出现和使用极大地开拓了我们的想象力，不但把历史和现实整合，而且把地域的隔膜和文化的隔膜也都融合起来了。网络是我生活中不可缺少的一部分，读书写作，在网上最常用的是查找资料，非常方便。

    中华读书报：我注意到您的博客自开办以来一直保持着更新。

    田中禾：每天都要有相当的时间用于新媒体。我在2002年退休之后就开了博客。我并不是主动开博，是因为使用雅虎邮箱时自动提示我开通博客，后来又用了新浪邮箱，又提示我开博，现在一直用，有新文章就更新。《同石斋札记》中就有很多文章在博客上发过。

    中华读书报：在同时代作家中，像您这样把网络自然而然地带入小说的，似乎很少。

    田中禾：我有一个习惯，经常向子女、向孙女学习。我最早开始学打字是向小儿子学的，有不懂的经常一起切磋。这带给我一个年轻的心态，不断有意地消灭代沟，包括文化观念上的代沟。

    中华读书报：1959年您就发表了长诗《仙丹花》，现在还写诗吗？这种诗歌的积累和底色，为您的创作带来什么样的影响？

    田中禾：《仙丹花》产生于“激情燃烧的岁月”。一个高中二年级学生，经历了大跃进，大炼钢铁，大办人民公社，一夜“跑步进入社会主义”，充满革命豪情，每天在黑板报上发表马雅可夫斯基式的阶梯诗。暑假回乡，被一个民间传说感动，写出这首童话诗，第二年“六一”出版，被选入《河南（建国）十年儿童文学选》，参加了一个国际书展，从此迷上文学。

    那时的诗风是公众语言，现在的诗风是个人语言。我偶尔私下模仿女儿张晓雪的诗写上一首，自感格格不入，不得不老老实实写小

    说。所以我常说自己“写诗不成，改写小说。”但还是比较喜欢读诗，在小说里追求意境、节奏、色彩和感觉。喜欢的人说语言优美，不喜欢的人说过分追求纯粹。没办法，一个人的语言就像他的个性，只能随心而为，顺乎自然吧。

    中华读书报：为了实现作家梦，您在大学三年级时选择退学。您为什么把生活看得比大学的系统学习更重要？您那么渴望成为作家，当时有明确目标吗？想要成为一个什么样的作家？

    田中禾：我高考成绩非常好，出于某种时代原因没能录取到理想学校，觉得受了奇耻大辱。对大学录取不公的反叛，对当时文科教材的轻蔑，是退学的一个重要原因。为了给自己的叛逆找个借口，手拿退学证，我对家人说，我要深入生活，去当作家。

    郁愤激励了我，我不但告别了马雅可夫斯基，也告别了普希金、莱蒙托夫，热衷巴尔扎克、托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基，认定文学必须具有忧患意识和批判精神。要做小说家，就必须到社会底层去，体验下层生活。我私自把户口从郑州市转入农村，离家去当农民。一去就是二十年。回首往事，真的很感谢这二十年辗转基层、生计无着、不断遭受迫害的日子，它使我的写作具有更浑厚的人生底蕴。

    中华读书报：《五月》在当年全国短篇小说评选中获得评委一致好评，在19篇获奖作品中名列榜首。您如何评价这篇作品对自己的影响？

    田中禾：踏入小说领域，我的意识比较清醒。当时的农村题材小说都在歌颂穷村变富，光棍娶妻，农家女一夜变成万元户，而我写《五月》，是以真实笔触写农民人格的屈辱、生存的艰辛，以知识分子个人视角关照时代现实和乡土风情。由于采用人性视角，这篇小说的文学亲和力使它有一种清新气息。当时没想到获奖，更没想到它能带来持久荣誉，改变我的处境，使我从县文化馆调入省文联，成为专业作家。

    《五月》坚定了我的文学观念，使我坚持边缘写作、民间立场，对主流文坛的反应、评价、获奖不获奖，不怎么在意。觉得写作只是个人的事儿，是自己的乐趣。现在看《五月》，还是比较稚嫩，可能因为改变了农村题材多年形成的叙述模式和写作观念，至今还不断被文学界提起。

    中华读书报：此后，您创作了系列笔记小说《落叶溪》，这些作品充分展示了您的才情和古典文学修养，被论者称为“当代新笔记小说的典范”，这次被收入《同石斋札记》，您怎样看待这批笔记小说？

    田中禾：国内文坛重视我反映现实的作品，海外却更喜欢《落叶溪》。它的题材容易唤起人的怀旧感。小城逸事，笔记文体，散文风格，浓郁的传统文学休闲趣味。然而，正是某位海外评论家说它是“改造本土小说成功的范例”引起我的警觉，我觉得我必须向传统挑战，展示创新能力，此后就放弃这类作品的写作，转而写《诺迈德的小说》《杀人体验》《姐姐的村庄》《来运儿好运》这一系列探索性较强的作品。可以说，此后二十年探索的实践就是对《落叶溪》反叛的成果。

    中华读书报：如果说在2000年之前，您的创作基本可以分为《五月》（被称为“生活流”）《明天的太阳》（被称为“新写实主义”）《轰炸》《匪首》（被称为“新历史主义”）三个阶段，那么新世纪以后呢？尤其是近十年来，您觉得自己的创作出现了怎样的变化？

    田中禾：近十年以长篇为主。更注重结构和叙事方式。探索性更自觉，文体意识更强，语言风格和变化更自在。应该说，近十年是我创作的一个新阶段。

    中华读书报：2010年出版的《父亲和她们》，是您酝酿了二十年的作品，而且因为没有找到合适的叙述形式放弃了二三十万字。为什么您愿意在形式的探索上花费这么长时间、这么大工夫？其实此前您的作品无论中短篇还是长篇，几乎每一部作品都在寻求形式、文体的变化。这种不断求变的动力是什么？

    田中禾：这与一个人的性格有关。除了不安分，好奇心，探险欲，还有一点，就是不太在意写作的功利目标。像痴迷花鸟、宠物、某种手艺、工艺一样，把写作当做人生乐趣，埋头其中，寻找快乐。前一部用过的结构、叙述方式，下一部就不想再用，变换不出花样，找不到激情，没有新鲜感，难以下笔。这种感觉恐怕大部分作家都有。谁愿意总玩老一套？读者读不出新意，自己也会感到腻歪。玩不出花样，冲不破套路，只是才情不足，不是甘愿重复。

    人生都有定数。你有多少才情，能玩出什么花样，取得怎样成就，都是命里注定，不可强求。以这样的心态，我把《父亲和她们》当做创新能力的测验，想看看自己到底能玩出什么花样。初稿是每一章变换一个叙述形式，一些章节当做中篇发表过，单独看还不错，放在一起，缺乏整体性，最后虽然放弃了，却历练了技巧、语言和结构能力。还是很有收获。

    中华读书报：很想请您谈谈您的新作《模糊》。一口气拜读完这部长篇，我被书中人物的命运深深感动了。尽管我并不熟悉那个年代，但富于传奇色彩的凄美故事、栩栩如生的人物，让我充分享受了阅读快感。这个故事的构思很巧妙，当下和历史，书中人物与现实世界，穿插自如，引人入胜。您是如何构思这部作品的？书名《模糊》，是否是一个多重含义的隐喻？

    田中禾：模糊，是我二哥的绰号。暗合着他的人生和他所经历的时代。书中故事和很多细节都来自真实的生活。如果说《十七岁》是心愿之作，《模糊》则是心结之作。写出《模糊》，是我毕生的安慰。为了把一个真实故事写出情趣，写出虚构效果，在结构上不得不花费颇多心思。

    我到二哥当年生活的地方做了一次实地调查，从乌苏出发，翻越天山，绕着塔克拉玛干东沿走了一遭。书的后半部就是这次走访的产物。在瑰丽的自然风光里，一个遥远的故事与当下的生活联系在一起，人物的命运起伏、情感纠葛，人性异化的深层探微，就变成了大漠里的美丽传说。

    中华读书报：熟悉您作品的读者都会注意到，女性在您的创作中一直是精神关注的核心。能谈谈您对女性的认识吗？或者说，在把握女性人物塑造方面有怎样的体会？

    田中禾：这是我的软肋。追根求源，我对女性的崇拜、怜爱，与三岁丧父，一生依恋母亲有关。细心的读者一定会发现，我小说里的女性总有一种母性的坚韧、包容、宽宏和自尊。我写不出女人的邪恶。不忍心让笔下女人暴露出人性的阴暗和肮脏。

    在最近发表的长篇《模糊》里，三个女人的背叛对二哥伤害至深，我对她们却更多是同情、怜惜。当我站在第一任二嫂遭遇车祸的现场时，心里浮起的是浓浓的惋惜和哀伤。如书中所写，我专程去看望最后一位背叛二哥的小六，听她用激愤的语言发泄对二哥的怨恨，我心里只有连心连肉的亲情，没有对她的嫌恶。那场景和心情都是真实的。这是一种心理情结，不自觉的情感取向。

    我人生的最艰难岁月全靠两位女性支撑。一位是我的母亲，一位是跟随我漂泊半生、无怨无悔奉献全部情爱的妻子。她们是我精神的支柱，困境的依靠。女人是男人坚强的后方。她们是世界的灵魂，真正的上帝。人类的苦难由男人造成，却要女人来承担。男人落魄时靠她们温暖、爱抚，男人得意时，首先抛弃患难糟糠，另寻光鲜配偶，以展示自己征服世界的荣耀。男人女人这样简单的搭配却是世界错综复杂的本源，造就了永不枯竭的人类历史，文学写不完的故事。我有生之年的愿望是再写两部以现当代女性为中心的长篇。

    中华读书报：您一生都在追求自由，这种自由的精神，是如何在您的创作中体现的？

    田中禾：由于自幼丧父，母亲娇惯，从小被呵护宠坏，大半生玩世不恭，至今还是不谙世事，讨厌循规蹈矩。崇尚天性，骄矜自若，是母亲培养出的性格，深入我的意识，自然而然成为作品底色、构思故事的习惯。回首一望，我笔下的主人公都有自己的影子。挑战流俗，反叛出走，任性妄为，屡遭挫折，最终被改造、驯化，灰溜溜地回到母亲身边。母亲，是传统的象征，具有不可战胜的包容性和强大的收服力。

    自由是有条件的，世上没有为所欲为、不负任何责任的自由。自由是有代价的，追求自由，必然要付出代价。模糊二哥因为天真，单纯，不合流俗，不断被妻子、朋友出卖，付出了一生的代价，最终被改造成废人。我六十年的作品在写着同一个主题——人如何在追求自由中丧失自由。自由，始终是人类的梦想，不断幻灭，却永不放弃。自由常常让涉世未深的人迷失，却诱导着人类创造力的发挥。我的母亲一生都在娇惯我，她使我明白了我必须娇惯自己的孩子，爱护他们的天性，保护他们的自尊和心灵自由。

    中华读书报：不同时期，您如何认识、保护自己的自由？

    田中禾：最重要的是思想和精神上的自由。这么多年，我还是我，还是从兰州大学退学走出来的我。我看待这个社会，仍然是我自己的眼光，还是我自己的见解。熟悉我的人都知道，老田不说便罢，说就是真话。我的工作很高效，但我用自己的办法来绕过障碍，保护心灵的自由。我有一句格言，没有人强迫给你的大脑植入芯片。思想永远是我个人的。我的个性，对社会的批判态度一直保持着，从来在精神上不妥协，在行动上不妥协，也不会随波逐流，做违心的事情。

    中华读书报：写了六十年，对于文学，您最想表达的是什么？

    田中禾：文学给你浪漫，给你温情，给你慈悲感和怜悯心。作家，在不断构筑梦想中成为人世间最幸福的职业。