《相爷》、我的文学生涯和其他

    我的童年是在江南小镇上度过的。我家的老屋在“小镇尾巴”上，意思就是在小镇的边缘，左邻右舍大多是农家。这是我的福气，我熟悉小镇，同时熟悉乡村。我熟悉的乡村，当然包括了农家家养的禽畜。受环境的影响，我小时候不但养过狗，还独自养过羊，养过鸡鸭。“独自”的意思是，我得为我所养的动物负起几乎全部的责任，这和城里孩子养宠物不是一回事。我当然没养过牛，但对牛也是相当熟悉的。我记忆最深刻的是一个独眼老汉和他的一头独角牛。这头牛曾不小心用它的独角挑瞎了老汉的一只眼睛，可这个叫“瞎金生”的老汉对待独角牛还是像对待朋友一样非常好。成年后我写过许多篇关于牛的小说和散文，《相爷》便是其中的一篇。

    与家养动物的亲密接触，使我从小就认识到，人类不是唯一有情感、有个性的生物，不是唯一能体验生理和心理欢愉和痛苦的生物。有的家养动物把我们人类当作它们的一种，有的在争取当我们的一种。

    有了这种认识，当我读到我姑妈藏书中的《聊斋志异》时，一点也没感到意外，觉得这些怪异的故事一点不怪异。那是一部用文言文写的短篇小说集，对于一个小学生来说读起来有不少障碍，但因为我在姑妈那儿听过这类故事，还有许多生动的插图辅助，我居然就连蒙带猜地读下来了，还兴味盎然呢。读这部书不但培养了我对文学的兴趣，还强化了我的“万物有灵”的观念。

    我想，以上两点，或是我在成年后创作动物文学的重要缘由。事实上，我在读初中时已经有了把我所熟悉的动物朋友写出来的冲动和尝试。

    要写作，必得要大量地阅读。而阅读的习惯往往是在童年、少年时代养成的。这个习惯的养成是多么重要！我高中毕业后失去了上大学的机会，还遇上了无书可读、无处发表文章的岁月。可因为我养成了读书的习惯，还是在“读书无用”的环境中，千方百计地读到了不少书。其中一本书是我在供销社的废品收购站偶然得到的。那是一本短篇小说集，作者是骆宾基。书中的作品没有什么曲折情节，只是在淡淡地描摹生活、刻画人物。因为缺少可读的书，这样的作品我也肯读，起先是耐着性子读，读着读着就读出点滋味来了。因为反复读，这位东北老作家的取材倾向和文字风格竟悄悄地影响了我。很多年后，我才知道这本书的书名叫《山区收购站》。在收购站里得到《山区收购站》，这真让人惊诧——世界上原来真有这样的巧事。

    因为坚持读书和习作，多年打临工的我被县文化馆借去搞写作和写作辅导工作。对一个人来说，兴趣爱好能和工作结合起来实在是一种“重要的幸福”。读书和写作就这样改变了我的人生方向，我就这样开始了我的文学生涯。

    现在，书不是太少，而是太多，但一个人能用来阅读的时间是有限的，所以尽量不能让平庸的书占去了我们宝贵的时间。不要只注意故事。孩子读书，常常只是快速地看看这个故事讲了什么，从头读到尾，以为一本书就读过了。不是这样的，除了故事，一本好书里面有很多东西：人物、人情、人性、作品反映的社会真相、作家的人生感悟，还有文字本身的美质等等。

    有些书粗粗地读就可以了，但不能每本书都这么浏览，必须有精读。精读就是要把一本书读熟读透，到后来，一看到这本书的封面或者目录，就能想起来书的大部分内容，就能想起来自己读这本书时的联想、思索和生发。得到一本你真正喜欢的书并不容易，得到了你就得珍惜呢，何妨反反复复地读多遍。就像我当年读《山区收购站》一样，一遍遍地读，从平淡中读出了生活的滋味和文学的玄机。