作为私小说的《羊之歌》

    卢梭的《忏悔录》之所以名垂青史，是因为它以无与伦比的文学性和思想性，树立起了光辉的“自我”形象，从而为书写打开了新的路径。

    《羊之歌》（北京出版社2019年8月出版）之于加藤周一，就好像《忏悔录》之于卢梭。阅读此书，我们既可以了解这位曾就读东京大学医学部的精英是如何弃医从文的，也可以对他写作名著《日本文化的杂交种性》的动机有初步了解，更可以稍稍体验战前战后日本的氛围。

    本书初看像是一本回忆录。但在我眼里，与其说这是回忆，不如说是作者基于记忆创作了书中的“我”这样一个人物。这不是因为本书的描写违背了事实，而是因为在一些重要节点上，加藤有意识地用了小说笔法。比如在《二·二六事件》一文的结尾处，加藤记下了这样一段对话：

    矢内原老师说，通过让现役军

    人出任内阁中的军部大臣，陆军可以在实质上令责任内阁制陷入瘫痪。这时，一名学生问道“的确，如果没有陆军大臣，内阁便无法成立。但若议会拒绝妥协，陆军也无法组建内阁。若陆军让内阁流产，议会能不能拒绝妥协，一直阻止内阁成立呢？”一直把头伏在讲桌上听着提问的矢内原老师突然抬起头来，用沉静而断定的语气说道：“若真是那样，这位同学，陆军便会拿着武器包围议会了。”

    从书中描述可以看出，这段对话影响了加藤的一生，其他文章中也曾反复提及。尤其在晚年的一篇回忆文字中，加藤用几乎完全一样的叙述再次记录了此事，唯一不同的是，提问的不再是“一名学生”，而是“我”——加藤周一本人。

    我们现在已经很难确定加藤为何隐瞒自己的姓名。略作猜测的话，可以说这正是加藤运用小说笔法的佐证之一。本书的成书过程也可作为旁证：书中各篇文章于1966-67年连载于《朝日杂志》的“小说”栏目里，可以说从一开始就是作为小说写就的。尽管每篇文章都是基于事实，但那些叙述都已由加藤的思想过滤了一次。我们读到的与其说是当年的事件，不如说是在经历这些事件的一个普通人的形象。

    每个读了这本书的人都不会认为加藤是日本人的平均状态。他有着显赫的家庭背景，中学到大学读的都是名校。如果他完全忠实于自身历程，那本书只能是精英自我满足的回忆录。因此，加藤选择用亦虚亦实的手法创造出一个“我”来。

    这让本书更为复杂和深刻。不仅因为它出自思想巨匠加藤周一之手，更因为它与日本近代文学中盛极一时的“私小说”一脉相承。“私小说”始于明治后期，多取材于作者亲身经历，这种体裁的产生，和明治以后“个人”的价值开始得到重视有着密切的关系。评论家小林秀雄在《私小说论》里便称：“直到‘个人’成为具有重大意义的概念为止，私小说都没有出现在文学史上”。但他同时也参照卢梭，敏锐地指出了私小说的问题：“卢梭在《忏悔录》中并不是要描述自己亲历的生活，更没有为了用何种技巧来表述而绞尽脑汁。驱使他写作的，是对个人之于社会的意义、以及个人之于自然的意义所进行的激烈的思考。”

    对于小林秀雄，加藤曾如下评论道：“无论个人有何种体验，历史都会超越其上而开展。小林先生缺乏这种理解，所以他对于战争采取无所谓的态度……在他看来，战争无非是外加的条件，和天灾没什么区别……但战争不是天灾，那是历史的过程，是日本的社会整体导致了战争，因此，日本国民对于日本政府的行动是负有责任的。”

    小林秀雄指出但没能解决的问题，到了加藤这里，终于有了正确的认识：个人与社会、国家、历史之间到底是什么关系？《羊之歌》正是加藤通过回顾自身经历，用小说笔法思考和阐释这一问题的杰作。他晚年与大江健三郎等人共组“九条会”，捍卫日本宪法中宣布放弃战争的第九条，也可视为“日本国民对于日本政府的行动负有责任”这句话的最好诠释。

    小林秀雄在《私小说论》的结尾写道：“私小说已死，但人们是否已经征服了‘自我’呢？私小说必将以新的形式出现。”可悲的是，在那之后十几年，私小说销声匿迹，日本也滑向深渊。可喜的是，加藤周一终于出现了，他在经历了战争，经历了自我与日本社会的痛苦斗争之后，终于为日本文学带来了私小说的新的形式。