马洛伊·山多尔日记在法国出版

    匈牙利大作家马洛伊·山多尔（MáraiSándor,1900-1989）的日记开始在法国出版。

    《日记·第一卷：匈牙利岁月1943-1948》（Journal-volume1:Lesannéeshongroises1943-1948）厚五百四十二页，不久前由阿尔班·米歇尔出版社推出。

    法国著名记者和《沙尔利周报》恐怖袭击案的幸存者菲利普·朗松（PhilippeLançon）11月1日为《解放报》撰写了长篇书评。

    朗松指出，马洛伊不仅是才华出众的小说家，也是堪与安德烈·纪德和朱利安·格林比肩的大日记家。但由于内心的风暴使然，他的日记读来更为紧张，也更为具体。

    马洛伊的日记起自1943年，一直记到他1989年在美国圣迭戈去世，留下了一份知识分子与其时代的珍贵记录。

    从2006年开始，赫利孔出版社在匈牙利陆续出版马洛伊的日记，到2018年终于出齐十八卷。其中匈牙利时期共五卷，法文版以选本形式合为一卷，记录的是法西斯的统治、德军的占领、红军的解放和短暂的第二共和国时期。

    二战期间，匈牙利与德国结盟，马洛伊痛感反动统治下没有说话的空间。“我决定不再给报纸写稿了。这到底是为什么呢？”他在1943年的日记里写道，“因为作家到了某个年纪，到了某个等级，就再也不能不冒风险地在报纸上发表文章了。”

    想到早早夭折的唯一的孩子，马洛伊以特有的举重若轻的方式回忆：“我父亲过世时，我立刻跑出他的房间，在医院的走廊上抽了一根烟。我儿子死的时候，我做了一模一样的事。看来我真是一个爱抽烟的人。”

    德军入侵后，他不得不和犹太人妻子避居乡宅，岳父则被送入了奥斯威辛。马洛伊在那时就已经预见到了岳父的命运。他的狗吉米也死了，“他老了，病得厉害，他无法忍受我们漂流在外的生活。给他喂了士的宁，才两分钟他就死了。他是个高贵的造物，他带着优雅死去。他伸展着，用一个优美的动作，仪态万方，像芭蕾舞剧终场时的帕夫洛娃或尼金斯基。我把他埋在一颗幼小的杏树下。”接着从邻村来了两个农民，要见党卫军，举报同村的犹太人，他们说那个人在马市上骗了他们的钱。他们请求得到允许，回去把他打一顿。党卫军说，没问题，这种事不需要批准，可农民想要书面同意。党卫军不给，农民悻悻离去。

    1944年的匈牙利社会已经让作家满心憎恶，他在日记里述及“作家要在这种最深切的孤独里流亡”的原因，并宣布，“如果我能活下去，我就要写作。”

    他盼望着解放吗？那个时候，是的。

    马洛伊·山多尔原姓格罗斯施米德，1900年生于考绍（现斯洛伐克科希策），第二次世界大战后出走，辗转意大利，定居于美国加利福尼亚的圣迭戈，1989年2月21日举枪自杀。

    余泽民译马洛伊名作《烛烬》和《一个市民的独白》由译林社出版于2015年。他正在匈牙利翻译另一部马洛伊小说《我想要沉默》。中华读书报2013年8月报道过这本书的发现和出版。

    （康慨）