面对那些不讨人喜欢的动物，我们该如何与它们相处

    在我们这个北方城市，一到春天，屋檐下就有燕子筑巢。通常是一对燕子轮番衔来湿润的泥土，一点一点筑起巢穴，然后过不了多久，里面就会孵出一窝新的生命。这对燕子每天穿梭般飞来飞去，捕来一只只昆虫，为了一窝雏燕不停地忙碌着。

    我们居住的房子周围，向来不乏动物们的身影。当宠物养的猫狗就不说了，那些夏天的蚊蝇、下水道周围的蟑螂、地下室的老鼠，常常令我们烦恼不已。其实，动物始终与人类共享地球，所以，不管我们愿不愿意，它们就那样堂而皇之地走进我们家里，甚至在我们家里住下来，繁衍生息。

    《不速之客：藏在家里的自然史》就是一本关于家里的各种动物的科普书，介绍了家里常见的各种典型的小动物，探索它们如何逐渐适应，进入人类家庭中生活。

    比如屋檐下的燕子，作者介绍说，它们的名字叫毛脚燕，因为它们经常把巢建在房顶边缘，靠着枕梁或是窗户的顶部，所以古书中有时也称为“窗燕”。它们的巢呈很独特的泥杯状，看起来像半个椰子，有一个小小的半圆形洞口，可让幼鸟伸出头来看看巢外的世界，同时也能让鸟爸鸟妈给它们喂食。毛脚燕把巢暴露在外面，因此会把粪便弄得到处都是，所以跟雨燕和家燕相比，毛脚燕常常遭到人类的贬低。

    说到人们无比熟悉而又非常反感的苍蝇，作者介绍了人类认识和研究他们的历史：

    在19世纪末，昆虫学家开始想方设法去消灭一些讨厌的害虫，其中苍蝇作为传染疾病的介质，自然名列其中。

    “那只活泼的小蝇子，现在是你餐桌上的不速之客，当把鼻子伸向一滴葡萄酒的边缘时，它敏锐的嗅觉可以挑选出你最美味的食物，接着它愉快地飞向梨子或桃子去吃点固体食物；时而与它的小伙伴一起在空中嬉戏；时而用纤细的足优雅地整理自己的翅膀。但就在几天前，它还是一只令人作呕的蛆虫，没有翅膀，没有足，没有眼睛，非常开心地在粪便里打滚。”这段文字是关于苍蝇的。在那个时候，细菌和病原微生物的概念还没有被阐明，但苍蝇由于生长于粪便中而被厌恶。

    100年后，人类医学家们已经确定细菌和原生动物是导致很多传染性疾病、食物中毒和败血症的元凶，而粪便是这些病原体的可靠来源。于是，苍蝇就被认定为人类公敌。

    一只苍蝇的身体上可能藏着660万个细菌，它们携带伤寒、霍乱、肺结核、痢疾、小儿麻痹症、夏季腹泻和颗粒性结膜炎的病原体，多年来夺去了数以百万计人的生命。

    它是怎么做到的呢？原来，苍蝇落到餐桌上的食物中时，是用肠外消化的方式取食，它会把胃液吐到食物上，让消化酶开始溶解食物中的营养物质，以便重新吸收。这也意味着，它把以前从粪便等腐烂的有机质中吞下的病原体从肠道中呕吐到食物上。这读起来都很可怕，但事实正是如此。

    除了苍蝇这种很容易被发现的动物，书中还介绍了各种你观察不到的昆虫，比如喜欢藏在麦片里的饼干甲虫，只有3毫米大的粮食害虫谷象，藏在面粉中的杂拟谷盗，专门吃木头的金吉丁甲等。这些害虫都有一个共同的特点，就是藏在仓库、食品柜和厨房里，把人类吃个倾家荡产。

    为了杜绝这些害虫在家里安营扎寨，人类渐渐以石料代替了木材，用来当建筑材料。可想不到的是，砖石可以免受白蚁和家天牛的蛀食，但仍然有针对它们的破坏者。换句话说，即便人类再怎么发展，科技再怎么发达，都无法杜绝害虫的侵略，它们执着地跟人类保持着亲密的关系，让你防不胜防。

    对于这个现状，作者给出的建议是：不要惊慌。因为家居害虫不太可能在一夜之间导致什么严重损害，所以，做一些深呼吸，然后选择不管它或者立刻消灭它。

    如果你要消灭它，真空吸尘器对于清除家居害虫来说很有效，纱窗可以阻挡各种飞虫飞进屋内，铁丝网可以阻挡麻雀和鸽子飞到屋顶下，冰箱、特百惠保鲜盒和保鲜膜可以防止苍蝇和蟑螂接触我们的食物。

    其实，《不速之客：藏在家里的自然史》不仅讲述了家里常见动物的前世今生，更提出了如何应对它们的方法，以及人类在这些动物的发展历史进程中所应该作出的反思。从道德层次上讲，我们很难把它们驱逐到适宜的生存环境中去，而没有把它们转移到更好的地方，实际上就是将它们逼向绝路。

    因此，作者在书的结尾处说：请花一点时间想一想，你是否可以接纳它在你家一起生活，哪怕至少一小段时间。

    如果你想要看到繁荣兴旺的世界，就让一只蜘蛛活着跑掉吧。如果用拖鞋拍死它，第二天将会有另一只爬进来。