上一版
七十岁的日本进步作家村上春树刊文，披露他父亲是侵华日寇，隶属万恶的陆军第十六师团。一代传一代，父子俩双双留下残忍的记忆。
1
村上春树的特别寄稿《弃猫记：当我谈起父亲时我谈什么》长达二十八页，发表于5月10日上市的《文艺春秋》杂志六月号（右图），借与父亲千秋外出丢弃家猫的故事，逐步回忆了父亲深藏不露的战时经历和复杂的父子关系。
千秋二十岁便加入了陆军第十六师团辎重兵第十六联队，从昭和十三年（1938）开始，三度应征服役。
第十六师团罪行累累，恶名昭彰。它是攻陷南京的主力，也是在城内外屠杀中国军民人数最多的日军师团。其师团长中岛今朝吾中将的南京日记对“处理捕虏”的过程多有记载，战后成为大屠杀的有力证据。
据解放军出版社2010年出版的《侵华日军历史上的一百零五个师团》一书，1937年抗日战争全面爆发后，第十六师团奉命从日本调往华北，9月11日在塘沽登陆，所辖辎重兵第十六联队由柄泽畔夫中佐任联队长。
10月，为策应日军第十军在上海登陆，第十六师团调出华北方面军，转隶上海派遣军，19日攻占常熟，12月11日猛攻紫金山，12日突破国民党守军阵地，逼近中山门，“13日，日军侵占南京，对中国军民进行了惨无人道的大屠杀，该师团是南京大屠杀主犯之一。”
进入1938年后，第十六师团在中国连续参加了徐州会战和武汉会战，中岛调任第四军司令官，藤江惠辅、石原莞尔和森冈隼先后担任师团长。太平洋战争爆发，该师团即刻编入南方军第十四军，离开中国战场，南犯菲律宾去了。
1944年底，第十六师团几乎全军覆没于莱特岛，师团长牧野四郎自杀。
2
“败逃之敌大部进入第十六师团作战地区的林中或村庄内，另一方面还有从镇江要塞逃来的，到处都是俘虏，数量之大难以处理。”中岛中将在1937年12月13日的日记中写道，“基本上不实行俘虏政策，决定采取全部彻底消灭的方针。”
同日，第十六师团步兵第三十旅团旅团长佐佐木到一少将也在日记中写道：“其后接连不断地有俘虏前来投降，其数量高达数千人。情绪亢奋的士兵丝毫不理睬上级军官的劝阻，将俘虏一个个地杀死。回想到许多战友流的血和十天来的艰难困苦，别说士兵了，我自己也想说‘全都干掉吧’。”
像这样的，出自第十六师团官兵的日记、手记和书信，在南京凤凰出版社2014年出版的《南京大屠杀重要文证选录》一书中还有很多，如后勤参谋木佐木久少佐、伍长林正明、上等兵牧原信夫、士兵增田六助、士兵羽武一郎、士兵北山与、士兵高岛市良、军阶不详的松田五郎等人留下的文字，所述日军之狠毒、之残酷、之违反公理与灭绝人性，实难一一引述。
正是因为第十六师团的恶名，有很多年，春树一直怀疑千秋参与了昭和十二年（1937）冬的南京屠杀，后查考军队档案，得到他不在场的脱罪证据，方才卸除重负。
只有一次，千秋曾向他坦白地提起战争。那是春树上小学时，父亲对他讲了所属部队虐杀中国战俘的事。军刀斩落人首的残忍光景强烈地烙入春树的幼童之心，使他从此怀着相仿的“疑似体验”，成为战争记忆的继承者，也促成他最终开始思考历史的意味。
千秋去世后，春树曾谈到过父亲的旧军人和兼职僧侣身份，也透露过他曾在中国参战，但似乎从未提及他在中国战场上的具体时间和部队番号，因此对那个人在中国干了什么或没干什么，外界好像并不清楚。
3
在2017年出版的长篇小说《刺杀骑士团长》中，春树描写了与父亲经历类似的人物。
小说里有个弹一手好钢琴的雨田继彦，像千秋一样，二十岁还在上学期间，便被征兵，加入熊本第六师团，“在接受基础训练后被派去中国大陆，十二月参加了南京攻城战。第二年六月退伍后返回学校，”随即留下遗书，在阁楼上自杀了。
这些文字于史有据。熊本师团是南京屠杀的另一主力，时任师团长谷寿夫中将1947年4月被枪决于雨花台。
春树在书中写道：
“遗书中记述了继彦叔父砍俘虏脑袋的情形，非常生动详细。当然，作为士兵不带什么军刀，日本刀什么的以前也从未拿过。毕竟是钢琴手。就算能读复杂的乐谱，砍人刀的用法也一无所知。但是上级军官递过一把日本刀，命令砍掉俘虏脑袋。虽说是俘虏，但一没穿军服二没带武器，年龄也相当不小了。本人也说自己不是当兵的。只不过是把那一带的男人们随便抓来绑上杀害罢了。查看手掌，有粗糙硬茧的，就是农夫，有时候放掉。但若有手柔软的，就视为脱掉军服企图混作市民逃跑的正规军，不容分说地杀掉。作为杀法，或者用刺刀刺，或者用军刀砍头，二者必居其一。如果附近有机关枪部队，就令其站成一排砰砰砰集体射杀。但普通步兵部队舍不得子弹（弹药补给往往不及时），所以一般使用刃器。尸体统统抛入扬子江。扬子江有很多鲇鱼，一具接一具把尸体吃掉。以致——真伪程度不清楚——据说当时扬子江里因此有肥得像小马驹般大的鲇鱼。
“上级军官递军刀给叔父，要他砍俘虏脑袋。那是个刚从陆军士官学校出来的年轻少尉。叔父当然不愿意做那种事。但若违背上级军官的命令，事情可就非同小可，单单制裁是不能了事的。因为在帝国陆军里面，上级军官的命令就是天皇的命令。叔父以颤抖的手好歹挥起军刀，但一来不是有力气的人，二来那是批量生产的便宜军刀，人的脑袋不可能那么一下子轻易砍掉。没办法砍中要害，到处是血，俘虏痛苦地百般挣扎，场面实在惨不忍睹。”
政彦摇头。我默默喝咖啡。“叔父事后吐了。能吐的东西胃里没有了，就吐胃液。胃液也没有了，就吐空气。因此受到周围士兵嘲笑，骂他是窝囊废，被上级军官用军靴狠狠踢在肚子上踢飞。谁也不同情。结果，他一共砍了三次俘虏脑袋。为了练习，要一直砍到习惯为止。那就像是作为士兵的通过仪式。说是通过体验这种残忍场面才能成为合格士兵。可是叔父一开始就不可能成为合格士兵，天生就不是那块料。他是为悠扬弹奏肖邦和德彪西而出生的，不是为砍人头而出生的人。”
“哪里会有为砍人头而出生的人？”
政彦再次摇头。“那种事我不知道。但是，能够习惯于砍人头的人应该不在少数。人是能习惯许多事物的。尤其被置于接近极限状态之下，说不定意外轻松地习以为常。”
“如果那种行为被赋予意义和正当性的话。
（林少华译文）
3
成为作家后，春树与千秋的关系变得更加屈折，二十年以上不曾见面。
千秋临终前，父子俩才有所和解。
村上千秋去世于平成二十年（2008）8月，享年九十岁。
尽管父子不睦，千秋却以春树为荣。
千秋在兵库县西宫市的甲阳学院做了多年的语文老师。评论家河内厚郎是西宫市生人，又毕业于甲阳学院，听过千秋的课。河内2009年回忆，千秋喜爱喝酒，是阪神虎棒球会的球迷，因此，在那一年阪神虎不敌读卖巨人队、痛失冠军之前便去世，堪称幸福。
二十世纪八十年代中期以后，河内陆续在报纸和杂志上发表有关春树的评论，于是经常收到千秋郑重致谢的明信片，如“我儿子的文学得到你深入的理解，谢谢啦”。
缩小
全文复制