《泥土里的想念》：抗战题材书写中，高高飘扬的童年旗帜

    抗日战争作为中华民族最重要的历史事件之一，恐怕并不仅仅作为历史存在，而是与当代生活、当代精神塑造紧密相连。

    从20世纪30年代开始，以抗战为题材的文学作品犹如一条奔腾不息的长河，慷慨悲歌，气势磅礴。当代中国作家不断搜寻那段悲壮的历史记忆，不断焕发出新的灵感和激情，以更理性的姿态、更宽阔的胸怀，更细致的史料挖掘、更娴熟的艺术表现，写出了一批有分量见精神的优秀作品。尤其是，近年来的抗战题材儿童小说的书写，在努力试图冲破过去儿童小说战争叙述的框架，来书写和呈现一种更真切、更具象、更贴近儿童生活和情感的战时童年。毫无疑问，战争与儿童之间始终存在悖论，因为战争与童年之间存在着诸多天然的书写对立。这也正是战争题材儿童小说写作的难度所在。

    《泥土里的想念》，是抗战儿童小说题材的又一新突破。在他者的视野中，如何来看这场战争？懵懂无知的孩子，曾经如此无忧无虑，抗日战争的爆发，却让他们和战争猝然相遇。住在英租界的犹太女孩撒拉，是如何身不由己地卷入这场战争，体验到战争之痛彻心扉的？

    从自己的中国阿妈失踪，在寻找阿妈的过程中看到曾经富庶繁华的天津老城成空城，目睹游行的人们被残忍枪杀，阿妈的老家杨柳青镇成人间地狱，再到同伴金宝、银宝成为孤儿，租界里断水断电、满目疮痍，到学校停课、校长受辱，尽管有在英文报纸当记者的爸爸护佑，撒拉还能有口面包吃、有衣穿，但战争给予她的伤痛，丝毫不亚于在战争中失去母亲的金宝、银宝。小说并没有从正面描写天津人的抗战斗争，却从另一个角度描写了日本侵略者在天津犯下的滔天罪行，揭示了一个普通的异籍孩子怎样由被迫卷入、被迫选择到主动参与反抗日寇的心理基础和行为逻辑。

    天津老城，曾是孩子们随意嬉戏的家园，曾经无比富庶而安宁，而现在，大街上空空荡荡，连流浪猫狗都没有一只。小说中如是描述：“当三个孩子手拉手呆立在南门外大街上时，他们便嗅到了那股陌生的气味，阴森森的，裹挟着彻骨的寒意，让他们小小的身体不由得打战。这就是战争和死亡的气味。”

    到了小说结尾处，亲眼目睹并卷入战争杀戮惨剧的孩子，永远告别了他们的童年。他们有的成了战士，有的已经成为了大人。天真无邪的孩子本应该不属于战争，这正是惨烈战争对人性的压抑和摧毁。

    作家曾经多年研究在华犹太人史，《泥土里的想念》就是根据真实历史事件创作的。借这个故事，我们也了解了一个史实，二战期间，大量的欧洲犹太人漂洋过海，来到中国避难，而中国和中国人以博大的胸怀接纳并善待犹太人民。这个关于大爱的中国故事，跨越了种族、信仰、文化和国界，诠释了爱与和平的永恒主题。

    没有空洞的口号和说教，也没有过分拔高任何一个人物，甚至不写战火硝烟。在作者沉郁平静的叙述中，读者仿佛亲临那个风雨飘摇的战争年代，看到侵略战争给普通人生命和精神带来的巨大破坏，体会到普通百姓们在面对家国存亡时表现出的凛然气概。作家不喜刻意煽情，但该著仍然让人忍不住落泪——张太太凛然赴死时，那些舍身求义的人们，当蓝色多瑙河的小提琴声响彻咖啡厅时，所有有家难回的犹太人的悲愤之情。对侵略战争的控诉和思索尽在其中。

    虽然承载的是宏大主题，但这本书却完完全全是细腻的文学书写，以一种厚实的、充满生活气息的笔墨向前推进，包括阿妈的离开，洪水围城的考验，日本兵占领了租界的学校，金宝、银宝妈妈的被捕，生活天翻地覆的改变等。作家让我们看到的是活生生的充满细部的生活，以小见大，书写在1937年这个特殊的战争来临的日子，战争给童年生命带来的创痛。作品呈现出了强烈的人文观照和气质，摒弃传统历史叙述模式，对普通大众在战争中遭遇的不幸和苦难，给予了特别的关注。

    需要说明的是，复杂、宏阔、惨烈的战争书写，必须要在儿童文学某些命定的规范下进行，如以儿童为本位，进入儿童生命空间，具备朴素自然的审美风格，有着“给世界再次带来信仰和希望”的使命等，要把最强烈的仇恨和最残酷的死亡消解在温情的叙述之中，在战争创伤中揭示出更普遍的生活和人性的精神，其艰难可想而知。在这一点上，该作品体现了应有的儿童文学写作伦理。比如阿妈离开且失踪后，对从小失去妈妈、把阿妈当成妈妈一样的撒拉而言，无疑是一个重大的打击。她的两个小伙伴金宝、银宝无微不至的陪伴，如不顾危险陪同她去天津老城寻找阿妈，帮她张贴寻找阿妈的告示，这才是撒拉抵御痛苦的重要精神力量。比如，当撒拉不经意发现金宝、银宝妈妈张太太的秘密——她每天中午都在假装洗澡——后来日本人的搜查揭开了这个秘密，张太太的浴缸下藏着一台发报机，但撒拉小心翼翼谨守着自己的发现，唯恐给张太太带来灾难；撒拉家的车夫小马哥哥从街上捡来一位已经神志不清的犹太人，他是历经家人的死亡、从欧洲长途跋涉来到中国避难的小提琴家；日军抓走了张太太，金宝、银宝成了孤儿，撒拉的爸爸冒着生命危险，收留下两个孤儿，并给他们在犹太人开的餐厅里找到工作。所有的这一切一切，都在最深切的战争恐惧中揭示着人性的光辉。战争打断了正常的童年生活，但童年之树依旧在挣扎中结出了友爱、同情、仁义、感恩的种子。

    战争夺走了张太太的生命——这个如此勇敢而美丽的上海女人，夺走了小提琴家勃曼叔叔聪慧的女儿，夺走了所有那些“穿着各式服装，有长衫、短衫，有校服、旗袍”，共同高呼着“日本侵略军滚出中国”“打到日本帝国主义”的人的生命，但深藏在被侵略者内心深处的坚毅和勇决，从不会因为恐惧和威吓而泯灭。

    战争的恐惧丝毫不曾减损，它造成的伤害也永不会被忘却，但人性高高飘扬的力量却让我们看到了生命最为重要的意义。书写战争，正是为了永远地告别战争。