韩羽文画老更成

    我和韩羽兄，只在北京见过屈指可数的两三面，例如他去领鲁迅文学奖的公众场面，还有跟方成先生的聚会。冒称一句韩羽兄，无非表达我作为一个忠实读者和仰慕者的心意，对年长者的尊称。韩羽的画好，文好，人也好，但都是学不了的。韩羽从一崭露头角，就与众不同，所谓可遇而不可求，可一而不可再，如果一下子冒出韩羽第二，韩羽第三第四来，韩羽就不是韩羽了。

    也许这就是韩羽的特色吧，我不会用“字儿话”归纳他的特色，那是该请朋友们研讨的，更是该由专家当作课题来做的。我看他的画和他的文，分不开，可能从画开笔，但题画那几句，就是他文的萌芽，光是题画不过瘾，索性写成短文，更说不清是以文配画，还是以画配文；文心和画意，鸡生蛋还是蛋生鸡？这又得请教创作心理学和文艺发生学的专家。不管是文是画，都透露出作者对生活的感觉是敏锐的，画的笔法我不懂，但从他的文就知道他对语言的感觉也是同样敏锐的。

    我猜想，韩羽对生活、对语言的双重敏感，催生了他的艺术作品。这种敏感，不光是来自他突出的前额所包容的不同凡响的脑量里，更来自他从小到大一直到老的生活、创作实践。

    韩羽在实践中，敏感于面前事物内部的矛盾，触发了他的幽默感。幽默感是外来词，对应我们土生土长的书面语，韩羽是性格“诙谐”，又诙谐有度，“谑”而不虐，或者用他自己的话，叫“好玩（儿）”。这种视天下大小事一概为“好玩（儿）”的姿态，是占据了智力优势和道德优势的优越感，把你们“看透了”的优越感，看透而未必说透，尺寸一般很难拿捏，可韩羽玩儿得熟练，就是棉里藏针的含蓄了。

    含蓄，或是不含蓄，归根结底，也统统由韩羽自家一手掌控。读韩羽读得多些，你可以体会到这个小老头儿别具慧眼（独特的视角、视野），独具肺肝（不同流俗的气韵、品味），独具手腕（当然指的是有个人特色的艺术手腕，而非别的什么世俗手腕）。

    在这个意义上，不说韩羽是天才，也不妨称他为“三独”（绝不是“五毒”）“鬼才”吧。

    文化界所称天才，往往是从小读书，过目不忘，是书面文字喂大的。韩羽之学，杂收博览，从孔孟经典，到“正经”之外的诸家笔记，纪实述异，掌故传闻，议论风生，总之，把这些历代文人的性灵之作，加上他特有的从幼时草台班子到年宵市集上的纸画泥塑所受的影响，到毕生嗜爱入迷的京剧、地方戏、曲艺包括评书的感染、渗透，迥异于书面传承的广大的民间智慧，互相激荡、融合，无不开启他的思路，从正常思维以至“反向思维”“发散性思维”，在人们的感觉和思维止步的地方继续深入，于有意无意间，见人所未见，言人所未言，发人所未发。这不是我的夸张，你打开他的《韩羽集》六卷新书，于人们习以为常认为上品的新茶陈酒之外，硬是从“陈茶新酒”中品出味道来。

    这就是韩羽。

    这就是韩羽作品独有的特色吧？

    周有光老先生不是有句名言吗，“不能只从中国看世界，而要从世界看中国”。我们从中国文学史、艺术史的高度看韩羽，他不止属于山东聊城的老家，不止属于他长期生活于斯、工作创作于斯的第二故乡河北省，而属于当代和后代中国美术与文学审美的广大受众。至于他能不能属于世界，那要看各国读者的审美眼界（俗称眼福），在文字方面还要看翻译中介的水平了。

    这不是故作“宏大叙事”，借以吓人。而是因为任何一个公众人物的价值，都要放在适度宽泛的时空条件下来作比较、衡量的。相应的，我们对中国当代文学史、美术史研究水平的观察，也可以从它对韩羽的态度，来评价其作为史家的眼光和功力。