窗——我与《标日》的故事

    “接下来的句子是，随着春天的临近，天气渐渐热了，我们先看前句，随着春天临近，近，怎么说？”

    这是日语课，老师讲解句子翻译，同学们可以自由发言。

    とおい，我说。

    老师说，这是远。

    前排的我听到身后的几声低笑。

    たかい，我说。

    老师说，这是高。

    数声嘲笑来自左后方。另一个我一定看见了面色通红的我。

    老师注视着我，目光饱含鼓励，似乎教室里惟我一人，也似乎愿意为我等待。

    脑海里闪出一个词，我说，ちかい。我的声音很小，但教室里奇异的安静让我听到了自己的声音。

    老师对我点头说，对，很好。

    这是我初学《标日》的一幕，至今不忘。初学日语，单词非常难记，我采用相关记忆法，但也会闹出猜谜般的糗事，所幸老师多加体谅。

    学习《标日》，是2003年在新疆大学外国语学院（成人教育）学习时，当届的第二外语是日语。拿到两册书时，看着夹杂着汉语繁体的陌生文字，心中的不解继而演化为不满；后来得知上一届的二外是俄语，竟生出应早一年来学习的悔意。姑且学吧，我这么想。

    许是多半同学像我一样怀抱姑且，全班的日语学习比较散漫。起先，我勉强做到教学要求，学期过半后，就得到意外之趣：有一扇窗不知何时被打开，我看见了窗内的花花草草，看见了一群不了解的人，还有许多不知道的新奇，绚丽但整齐，热闹但安静，我好奇窗内的一切，心头涌上的是莫名的欢喜。

    所以，学院旁的苹果树下成为好去处，我常在树下流连。第二年暮春，苹果花氤氲成粉白的梦幻境界，淡香浸腑，花瓣随风翻转下落，飘在书页间，落在脚面上，此时此境，我也会臆想置身樱花树下的感受，当然，这只是偶尔的片刻，多半时间的我埋头读书，不知身在何处。后来，有同学告知，在新疆教育电视台播放的节目里看到我在树下读书的场景，我竟不知拍摄于何时。

    第一学年期末，日语列为学院抽考课目，课堂氛围突然紧张起来。抽考课目历来监考严格、批卷苛刻，能得60分就是大家羡慕的幸运者。那次抽考，我得了91分，震惊了同学们，也或许包括日语老师：那以后的每每遇见，她总是主动招呼我。

    学习期间，日语老师鼓励同学们参加课外日语活动，比如日语角、日语讲座等，我参加过数次。在日语角，我认识了孙沈清老师，热情爽朗的她出身日籍家庭，是新疆知名的日语教育者，而日语讲座，是为在新疆的日本人士专办，这些日本人士多在新疆各大院校担任日语教师，讲座内容涉及教育、中医或其他方面，他们谦和有礼，耐心细致，令我心生敬意。

    有次，讲座地点设在新疆畜牧科学院，我到达时，前排已满坐，我坐中排。讲座开始后，主讲者青木老师对主持人孙老师小声说着什么，我听邻座说，青木老师现场提问，让孙老师选一个人回答问题。

    站在台中的孙老师向下搜寻人选，她的眼神跳来跳去，跳到了我，又跳过了我。正当我侥幸之际，孙老师大声说，胥昕，你来吧。我不得已，忐忑不安地站起来，头皮紧箍，脚底发麻，一动不敢动，像踩中了地雷，绝望之至。在座的多是日语教师，或是科研院所的留日学者，还有来自日本的留学生，我尚在初级，所学有限，听力也差，实在没有能力回答问题。我紧张地看着青木老师，等待提问。青木老师问我的名字，我用日语完成了自我介绍，接着，他开始提问，问及的是戴眼镜、戴帽子、穿衣服与穿裤子、穿鞋子的不同动词，即かける、かぶる、着る、はく的用法，我幸好知道。这也是我的一种学习方法，把类似动词罗列起来加强记忆。落座后，我发现脚下的地雷神奇地消失了，此时，会场响起了掌声，是青木老师让大家为我鼓掌。

    青木老师、小林老师、铃木老师……这些老师的讲座、讲课不仅免费，甚至是倒贴：我收过老师分发的贺卡、硬币，品尝过老师从家里带来的点心……我把他们与藤野紧紧联系在一起。是的，藤野，就是鲁迅笔下的那个藤野先生，他们对于我，如同藤野之于鲁迅的孜孜教诲，我能真切感受到他们的真诚及付出，他们的付出让我不自觉地勤奋，并令我从中领悟不同时代教育之责的深远意义。

    走出学校后，我想从事与日语相关的工作，期望落空后，便开始了记者生涯。

    但这不是结束。初在新疆某报任实习记者时，基于对孙老师的了解，我写了一篇新闻纪事《孙沈清和她的日语网站》，文章刊发后，我接到许多读者电话，其中一女读者问我数个问题后，玩笑似的说，你吹得真好。她的意思是我在吹牛。我严肃地说，不是吹牛，新闻稿件写的都是真事。第二天，孙老师告诉我，文章刊发一早就有学生告知她，她的网站管理员已在每个版块的首页贴了这篇文章。时至今日，百度百科里的孙沈清的词条里，依然可以看到那条新闻纪事。

    后来，我采访了在新疆从事旅游的日本小伙八田，写了他在新疆的传奇经历；再后来，中国诗竹画传人王超海老师创新用日语画竹子，我依照字面意思帮译了几首日语诗；又后来，一老者得知我学过日语，邀我帮忙看信，我在他家看到了七八封寄自日本神户的信，寄信人是他的好友赵国成、后来叫福田岡的日本遗孤……那是一个日本孤儿在新疆的悲凉故事。如此种种，曾经的日语学习经历胶着我的工作，我收效不浅。

    我说过，这不是结束，《标日》的影响还在继续。查阅字典时，遇到喜欢的作家会顺带记住他们的名字，这与我的另一爱好——读书相关。话虽如此、但是、说起来、当此之时等类的接续词，表达含蓄，语气委婉，颇似长衣舞女的盈盈水袖，欲长则短，欲短还长，耐人回味，我称之为日语式的表达；我读过谷崎润一郎、太宰治、村上春树等多个作家的作品，他们从与我们截然不同的视角审视生命与欲望、生命与死亡、爱情与死亡，或多或少地影响了我的生命观；我也偏爱新海诚的作品，他的动漫对工作繁忙的我来说，既是休闲，也不失是温习日文的好方法。

    从学习《标日》迄今，十五年过去，那些记忆清晰的语法、句型渐渐模糊，离我远去，同样远去的还有许多学友，那个叫吐尔洪的一定如愿去了日本吧？许多的人、许多的事，花瓣般凋谢在岁月深处，逝去的同时也让人倍感美好；我相信有一天在樱花树下流连时，一定会再次想起在新疆大学的苹果树下读书的场景吧！同时还会想起那扇窗——自打开后再也不曾闭合，彼时的心中定是暖暖的谢意。

    最后，我把小林老师写在我的《标日》书页上一句话送给大家，这也是我的信条：本当に真面目に努力することは、なかば到達したことと同じです。

    （编辑评论：最初不情愿学习日语的胥昕，在《标日》的相伴下，开始掌握日语学习的诀窍，《标日》为ta打开了一扇窗。胥昕在苹果树下认真学习的身影，ta跟随ta的“藤野先生”们勤奋进取的时光，都被记录，成为ta的人生回忆中暖暖的光，成为《标日》学子描画的最美丽的风景。）