宽容的价值

    标题提及的《一个理想主义者的精神漫游》是文学评论家蔡翔就张承志小说名作《北方的河》写的评论（以下简称“漫游”），发表于《读书》1984年第9期。是否蔡翔的成名作，不敢妄断，称其为代表作，可以说持之有据：他的第一部文学评论集收入此文且以此文题作为书名，初版于1986年，再版于2014年。

    “漫游”在《读书》发表，并非一、二、三审依序层递，而是副主编冯亦代最早用铅笔写下他的意见：恕我冥顽，实在读不懂此文，主要在说些什么，请你们先看看吧，以免埋没一个人才。

    倪、吴、董、沈同志。

    张承志的《北方的河》发表于《十月》1984年第1期。蔡翔评论“漫游”完稿于1984年3月12日。冯亦代的意见签署于6月14日。蔡文何以漫游至冯氏，一时难以知晓，意味深长的是冯氏“实在读不懂此文”而《读书》却又发表了此文。

    冯亦代对蔡翔似乎并非一无所知，不然何以说“以免埋没一个人才”呢。蔡翔1982年9月写就了他的第一篇文学评论文章《高加林和刘巧珍——<人生>人物谈》，投稿《上海文学》，周介人等编辑从来稿中发现了此文此人，文章刊发于《上海文学》1983年第1期，文章作者不久从上海某技工学校调入了《上海文学》编辑部。蔡翔如此幸运。1980年代，诸多人士都像蔡翔那样幸运。

    “漫游”的一审意见是由《读书》编辑吴彬完成的，时在7月8日。她说：

    《北方的河》是相当难写评论的作品，它有广阔的景物、深沉的思想、雄浑的气势，这些都是足以使读者，尤其是青年读者受到震撼，又的确不容易让评论家写出不降低作品丰富内涵的评论。本文作者采取了一种遗貌取神的写法，与其说是在评论作品，不妨说是在感受、咀嚼、挖掘作品，力求在更深的层次上理解作家，并与之达到一种契和与共鸣。

    如果不认真地阅读、体会原作，确是读不懂本文，我有一些地方也是反复看，才领略到的，而有些地方还是看不懂，这些地方拟删去。

    评论家与作家之间取得真正的理解和精神契和不容易，作者作这种尝试是好的。本文或许可以说还不是真正的评论，而是作真正的评论之前的一种准备，它可以给读者更深入地理解作品提供帮助。

    冯老已看过。请沈、董阅。

    吴彬的审稿意见从难懂切入，逼近读懂，会心随意而又颇显匠心：从原作、从评论文本、从个人审稿说明等多重维度回应主编，进而明确“这种尝试是好的”。吴彬说“本文或许可以说还不是真正的评论，而是作真正的评论之前的一种准备”意涵丰富，可从当下评论者和未来评论者两个维度理解。就前者而言，不知是她与作者沟通问询的结果，还是依据当前这一评论文本所做的推断，如此由文及人、由此文及他文的审察思路值得称道。1984年6月至8月，蔡翔另写了《在生活的表象之后——张承志近期小说概评》，后发表于《当代作家评论》1984年第6期。

    沈昌文的意见未署日期，当在吴彬之后。他说：

    我也实在读不懂。如果吴、董主张用，我不反对，因为我之所以未读懂，是由于没读过作品，不一定是作者没写好。

    二、三审都没读懂的“漫游”就这样在《读书》发表了。有专家在“张承志研究述评”中说，“蔡翔论评《北方的河》的《一个理想主义者的精神漫游》，敏锐地捕捉到了作家的精神特质作品的审美内核，出手不凡地奠定了80年代张承志研究的精神基调。”（黄发有：《复调的探询——张承志研究述评》《回族研究》2006年第3期）据此推断，如果当年吴彬没有读懂“漫游”，蔡翔还是蔡翔，“80年代张承志研究”则当是另一番风景了。

    1980年代《读书》提倡宽容。发表“漫游”可为其践行宽容的又一实证，且宽容的价值随时间之流逝而突显。

    “一个理想主义者的精神漫游”堪为1980年代的时代象征。在“漫游”中，蔡翔借评论发抒他对时代的感悟：“这是一个科学和神话相互交织的时代：五光十色的外界信息的涌入，重新唤起了我们对生活的热情。这是一个思辨的时代：

    它满足了我们对于所要委身的各种价值的简直不顾一切的追求。这是一个行动的时代：它冲破一切障碍，势不可挡。”（《读书》，1984年第9期）

    蔡翔在《流水三十年》一书自序中说：“80年代不应该只是80年代人的纪念馆，它还应该成为一座活着的图书馆，以供人们反复阅读，并被不断地征用。”诚然。谨撰此文以提示1980年代期刊史（或者说改革开放期刊史）并纪念《读书》创刊40周年。