米兰·昆德拉九十大寿

    法国大作家米兰·昆德拉（Mi⁃lanKundera）4月1日迎来了九十岁寿辰。

    过去三十三年，他一直拒绝接受采访。下面我们自问自答：

    —他是捷克人还是法国人？

—法国人。

    他是捷克斯洛伐克出生的法国人。1929年，昆德拉生于南摩拉维亚首府布尔诺，在这里读完高中，便前往布拉格的查理大学求学，十九岁就加入了捷共。

    他于1975年赴法，1979年失去捷克斯洛伐克国籍，1981年获得法国国籍，从此以法国作家示人，并拒绝与捷克的一切官方联系。

    十年前，也就是他八十大寿那一年，布尔诺的马萨里克大学举办了一场为期三天的国际学术研讨会，主题是“米兰·昆德拉或文学何为”。但他通过一位参会学者向大会递信并代为朗读，对这个“恋尸聚会”表示感谢，还说，他已自视为法国作家，并坚持自己的作品应被归入法国文学的范畴，在书店亦应按法国文学分类。

    但在个人层面上，昆德拉仍与家乡保持着千丝万缕的关系，曾数次在严格保密的条件下回到布尔诺，拜访旧友——如剧作家米兰·乌赫德（MilanUhde），并观看当地彗星冰球队的比赛。

    捷通社去年11月报道，捷克总理安德烈·巴比什在巴黎拜会昆德拉夫妇时，曾当面邀请大作家常回家看看，亦曾建议恢复他的捷克国籍。昆德拉的回应“模棱两可”。

    —他是异议作家吗？

—不是。

    “异议作家”是他最不喜欢的标签。早在三十多年前，他就不再接受采访，以此抗议西方媒体强加给他的这个政治身份。他最后一次上电视是1984年，最后一次同意记者访问是1986年。他那个时候宣称：“当文化被简化为政治，其阐释便完全成了政治化的，以至于最终无人能理解政治，因为纯粹的政治思想根本解释不了政治现实。”

    查理大学的文学教授彼得·比莱克（PetrBilek）上周对布拉格电台谈及昆德拉：“他总是强调文本的作用，而不是创造了这些文本的神学意义上的人。所以，我们怎样定义昆德拉其人是不重要的，重要的是我们怎样阅读他的文本。”在基督教或保守势力强大的社会，他的作品确有异见性和破坏力，“他抨击，想扩大这些互动和相互之间的关系，而不是去适应某些设定好的条条框框，那样做或多或少要舒适一些。我认为这就是他对‘异议者’的标签如此难以接受的原因所在，因为他是从美学视角来反映周遭世界的。”

    英国小说家亚当·瑟尔韦尔（AdamThirlwell）则认为，昆德拉本质上是反英抗美（anti-anglais）的，因为他拒绝被人以政治或道德视角阅读，但正是这种拒绝，才提供了自由的可能：笑谑地、粗俗地去思考政治。

    昆德拉的作品挑战的并不是某个具体的国家或时代。他的作品超越了国家，也超越了时代，它们今天仍然有生命力。他也的确与时俱进，频繁修订旧作的译文，以至于《玩笑》的英译本竟然多达五种！

    “我很想说，”比莱克教授指出，“几十年来，他首先是一位‘国际作家’。自从八十年代《不能承受的生命之轻》取得成功，他就一直被视作下一个约翰·厄普代克、下一个加夫列尔·加西亚·马尔克斯、下一个京特·格拉斯等等——这不就是Weltliteratur、世界文学或国际文学吗！”

    —他会在捷克出书吗？

—不会。

    昆德拉晚期的四部小说还没有译为捷文。中华读书报曾在2017年的报道中提到，布拉迪斯拉发书评季刊《批评与语境》主编萨穆埃尔·亚伯拉罕回忆，昆德拉1992年在给他的复信中说，“他本人可以把自己的文字翻译成捷克语，因为他无法想象其他人来做这件事。他又带着些遗憾说，搞翻译耗去他大量精力，而时间越来越短……所以他的书从法语翻译成了很多语言，却没他的母语捷克语。”

    对此，比莱克教授认为：“你能用汉语、西班牙语或随便什么语言读他的这些作品，用他的母语反倒不行，这当然是很一种反常的、非常奇怪的情形。同时在我看来，这又非常说得通，因为这些年来他已经是双语作家了嘛。他用法文写了这些小说。与此同时，他也可以把它们翻译成捷克文，搞一个原作的第二版出来，但又仍然是‘原文’。如果让别人来翻译这些文字，那就不是昆德拉的文字了。遣词造句，文体风格，都得让别人来决定。我猜啊，从心理上讲，他抱着一种亲生父亲的态度，就是不想看到别人动他的文字。”

    —他还有新作吗？

—没有。

    八十二岁的老友乌赫德上周说，两年前在巴黎，昆德拉告诉他没有出书计划。

    他的上一部小说作品是整整五年前在法国出版的《无意义欢庆》（Lafêtedel’insignifiance）。

    历来难得收入活人作家的七星文库已在2011年出版了两卷本昆德拉作品集，内含捷语作品七部：《玩笑》（1967）、《好笑的爱》（1969）、《生活在别处》（1973）、《告别圆舞曲》（1976）、《笑忘录》（1978）、《不能承受的生命之轻》（1984）和《不朽》（1990），以及法语作品八部：《雅克和他的主人》（1981）、《小说的艺术》（1986）、《被背叛的遗嘱》（1993）、《慢》（1995）、《身份》（1997）、《无知》（2003）、《帷幕》（2005）和《邂逅》（2009）。

    —他今年会得诺贝尔奖吗？

—你猜。

    自奥尔罕·帕幕克起，每年诺贝尔文学奖得主的名字往往在公布前，便在斯德哥尔摩的文化圈内流传。

    但是今年，法国著名“文化人”、瑞典学院家属和自封的第十九位院士、连环强奸犯兼连环泄秘犯让-克洛德·阿尔诺在十月开奖前不会出狱。

    赌博公司痛失历年来最可靠的一个消息源。煞有介事地预测当季诺贝尔奖得主的壮观场面从此不复存在。一夜回到解放前。瞎猜——不，斯德哥尔摩猜想的狂野时代又回来了。