勒忒河中的挣扎者

    中国有几代作家和读者，可以说是熟悉苏俄文学的，从十九世纪的普希金、果戈里、陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰一直数到二十世纪的爱伦堡、索尔仁尼琴、叶甫图申科、肖洛霍夫……甚至法捷耶夫、西蒙诺夫、邦达列夫、拉斯普京、柯切托夫等等，简直比数家珍还要动情。然而，需要等到1980年代，书店里译自别种文字的作品越来越多，苏俄作品不再占据外国文学书架上的王座，我们才可能在世界文学之林中品评苏俄文学，而不是仅从苏俄之窗去窥探世界，甚至需要等到二十一世纪，有一些相当杰出的苏俄作家才珍珠出土，为我们所知，比如巴别尔、沙拉莫夫、普拉东诺夫……既然有如此重大的遗漏，说明我们其实并不够了解苏俄文学的版图。

    刚刚读到的小说《愚人学校》，作者萨沙·索科洛夫便是一个陌生的名字。

    作者生于1943年，这部小说完成于1973年，几经辗转，书稿落到美国一家专门出版俄文作品的出版社。大约由于小说属后现代主义，晦涩难懂，出版社将作品交予俄裔作家纳博科夫审阅，获得纳博科夫高度称赞，于是1976年得以出版。我们现在可以在中文版的封底看到纳博科夫的评价：“一本迷人的、悲剧性的和感人肺腑的书。”布罗茨基对其也有好评，1984年他在纵论苏俄文学的《空中灾难》一文中，将特定时段的苏联文学比喻为一场灾难，只有不多的一些作者的最佳作品，可以视为这场灾难的幸存者，他列出十几个名字，认为是关注苏俄文学的人应该认真对待的，其中便有萨沙·索科洛夫。

    应该说索科洛夫运气不错，他遇到了纳博科夫，纳博科夫又恰好有阅稿的心境。假如阅稿人是索尔仁尼琴，恐怕未必有耐心把书稿读完。我们得承认作家和作家差别极大，譬如天上的行星，各有轨道和区域。

    研究者认为这部小说某种程度具有作者自传的色彩，但其设定的背景已经大大变形。故事发生在一所收容智障儿童的特殊教育学校，主角是一位患有精神疾病的学生，换句话说，也就是一个被社会抛弃的角落，一些不能适应所谓正常生活和主流思维方式的人。

    诗人和小说家（尤其是长篇小说作家）感受世界的方式是不同的，记忆的逻辑也不同，索科洛夫不想（或是不能）讲一个完整好听的故事，他更像一个诗人。在他的笔下，故事的结构是不稳定的，失序的，时间可以逆向，死和生没有阻隔，现实与幻象交错往还，诗性的文字扬起一个断片又一个断片，如风中飞絮，而风向并不确定，一切都在不受控制的不规则运动之中。作者用梦呓似的语言，勾勒了一个荒僻的角落，流经那里的小河，被叫做勒忒河，那个精神异常的孩子，大约相信这就是希腊神话中那条冥府的河。这里有使徒般的地理教师萨维尔，体弱多病的女孩“风中玫瑰”，穿梭虚实的邮差“风之使者”，柔美的生物女教师维塔，象征威权的校长裴利洛，以监视和告密为己任的教务主任丁伯根太太，总是粉饰太平的精神科大夫札乌泽，作为检察官而坚定维护体制的父亲……

    艺术家多半是现实世界的不适应者，他们去艺术中创建另一个世界。索科洛夫的不适应症尤其严重，他总是企图逃离他所在的世界。因为拒服兵役，他曾经假扮精神病人，逃到病院里，也曾经一次次非法穿越边境，企图逃往外面的世界。他一次次失败，最终在一位女性传奇般的帮助下离开苏联。这种逃离由意识形态归类的话，会解释为政治因由，然而对一个艺术家而言，或许有更强烈的个体生命因由。艺术家无论置身何处，都是永远的不适应者，一旦他适应了，与世界和解了，他的艺术之火也就熄灭了。索科洛夫写《愚人学校》，显然不是与现实传统和解，其叙述方式和语言表达都是忤逆的，难免会让具有老习惯的读者不适应。

    就是在这样的课堂上，萨维尔老师讲了那个荒漠中的木匠的故事，讲了十字架和铁钉。他的讲述多次中断，莫名的黑影再三潜入，投落在讲台上，使教室陷入阴暗和恐惧。萨维尔老师还是把那个故事讲下去——“受刑人答道，——唉，真是愚蠢，难道直到今天你还不明白，我们两人之间没有任何差别呀，你和我——这是同一个人啊，难道你还不明白，在你发挥木匠最高手艺所创造出来的十字架上，被钉上去的人就是你自己，而且你被钉上十字架的时候，动手钉铁钉的还是你自己呀。”直到故事讲完，木匠溘然长逝，萨维尔才瞥见那个让人心惊胆战的黑影。

    萨维尔老师不是服帖于标准模式的软体动物，他被解聘是必然的，“按照梭鱼的命令”，这是神话中的不可抗拒的命令。

    萨维尔老师死后，隔着勒忒河与寻找他的学生交谈，可以听到勒忒河倒流的水声。他说，千万别带任何点心过来，我已经完全没有食欲了。他说，死亡啦，就是不甘心哪。

    萨维尔老师卖掉自己的骨骼，并立下遗嘱特别把骨骼留给学校，供学生们研究人类的骨骼结构，不管是优等生，还是不及格的学生。学生们起立的时候，遮住了那些骨骼，学生们坐下之后，骨骼站立如故。骨骼永远站着，多年以后仍旧泰然独立，自成一格。

    索科洛夫的小说处处如此荒诞。他不像一个平地上的行路者，也不像一个陡坡上的攀登者，却像是一个在勒忒河中的漂浮者，挣扎者，河水是非常态的，挣扎更是非常态的。小说中的札乌泽大夫使用专业术语，说人如何解离在环境里。这是常有的事。“一个人会溶解，就像他被放进装满硫酸的浴缸里。”索科洛夫反抗溶解，他用写作确认自己。

    “在你灵魂深处有一股无以名状的怒吼逐渐酝酿成熟，要把你撑破，任何瞬间都准备挣脱而出，到时你就会胀破、爆裂，就像四月初的蓓蕾，于是你将完全化为一股怒吼……”不错，吼声，酝酿之中的或爆裂而出的。他让声音充满教室、校园，充满书页、河水和天空。他用写作逃离世界，也经由写作进入世界。

    索科洛夫称自己的小说是散文与诗的结合体，并自创了一个俄语新词——散文诗。有研究者认为：索科洛夫笔下的主角是他的文字。

    这个说法，只能读译本的读者难以评判，可以相信的是，一个作家的文字如同他的血肉，唯有极端特异的文字能够成为主角本身。