旁若无人的写作

    不能用一般的小说眼光来看《白鲸》这本书，那会得出一个“不像”的结论。事实上，好多人还是在用小说的眼光看它。因为它经过了时间的检验，已经获得了经典地位，用小说眼光看它的人便拿着它硬往小说的规范上套，作出的评价往往似是而非。

    麦克维尔本人肯定也自以为他写了一部“不像”的书，此书出版后，他便给霍桑写信说：“我写了一本邪书，不过，我觉得像羔羊一般洁白无疵。”“邪书”而“洁白无疵”，在作者的心头交织着不好排解的矛盾，但是又充满了自信，正是这种自信，让他不管不顾旁若无人地写作，成就了这样一部空前也将绝后的巨著。“空前”，已毫无疑问，“绝后”恐怕也将成为事实，在麦克维尔涉足的这个领域，不会再有这样的一部书了。

    可以推测一下麦克维尔当初的写作状态。当他动意要写这么一部书的时候，他本没有体裁规范放在手边，他甚至也没有想过他写的是不是一部小说。他进入了这个领域，他就立志要写一部前所未有后将乏继的书，在这个领域，有他这一部书就够了；这个领域，就是捕鲸，捕鲸业。

    沿着麦克维尔写作时的构想路径进入，不至于方凿圆枘，南辕北辙，得出似是而非的结论。硬拿着小说规范来套《白鲸》，实在是套不下去，巨鲸庞大的体积要把现成的规范挣破。小说是要有主人公的，说《白鲸》的主人公是船长亚哈，全书写亚哈的文字实在寥寥；又说《白鲸》的主人公就那头被称作“莫比—迪克”的巨鲸，也说不过去，那头白鲸在书中出现的机会很少，没有哪一部规范的长篇小说，如此皇皇巨著，只让主人公偶尔露面。麦克维尔构想之初，写作之时，就没有按照一般长篇小说的要求，把眼睛盯在主人公身上，以此为焦点，辐射铺演开去，他着眼的是苍茫大海，鲸群出没。他一张巨网铺天盖地撒下去，就要把那一片海域网罗净尽。

    麦克维尔的野心真是大极了，书一开篇，他假托一个小小图书馆员，一个辛勤钻研者和穷文人，“似乎走遍了世界许多漫长的梵蒂冈和书摊，在他所能找到的，不论是神圣的还是亵渎的书本中，将任何随便提及大鲸的文字都捡了起来”。这里的“梵蒂冈”指的是图书馆。麦克维尔假托一个小小图书馆员，走遍了世界的图书馆，查遍古今典籍，选录下有关大鲸的文字。这就显示了他的写作野心，他要在这部书中对大鲸这个领域无所不包，他绝不在意会不会有人指责他写的不像小说。他自己认为是“邪书”，但却又像羔羊一样洁白无疵；洁白无疵，是出于作者纯洁的写作之心。

    麦克维尔假托的那个小小图书馆员，只是走遍了西方世界的“梵蒂冈”，没有走到古老的东方来。他如果来到了中华古国，查到了没有被秦始皇完全烧尽的先秦典籍，查到了后代追记前朝史实的经典，他将会看到，齐方士徐福率五百童男女，扬帆东渡，在大海上弓弩齐发，射杀大鲛鱼，终达日本列岛。大海上射杀的大鲛鱼，必是大鲸无疑。后来直至当代，日本的捕鲸船依然远涉重洋，捕鲸不止，麦克维尔更无缘写进书中了。

    在麦克维尔的写作生涯中，《白鲸》不同于此前的任何写作。在《白鲸》之前，他已经有《泰比》《奥穆》《玛地》《雷德伯恩》《白外套》等作问世了。《泰比》出版后，也曾轰动一时。但是那些作品的写作，都没有像《白鲸》这样给予作者磅礴大气的感觉。他特地购来约翰生那大四开本的字典，“因为光是那个著名的字典学家的非凡的体躯，就使他有条件编出一本适合于像我这样一个大鲸作家使用的字典了”。

    麦克维尔究竟是怎样的一种写作状况呢？他连写作的笔迹都发生了变化，因为他写的是大鲸：

    我总是不自觉地把我的笔迹写得跟招贴用的大字体一样。请给我一只秃鹰的羽管毛！给我把维苏威的喷火口拿来作墨水缸吧！朋友们，把牢我的胳膊呀！因为，我只要一提起笔，想把这种大鲸写下来的时候，可就把我弄昏了，仿佛势必涉及整个科学的各个部门，涉及过去、现在、未来的历朝历代的鲸类、人类、乳齿象类，以及人间的帝王的轮回转替，势必贯通整个宇宙，而且不能把人间境遇除外。这就是这么一个包罗万象、而又广袤无垠的题材的特点！我要把它写得跟它身体一般巨大……

    原来，麦克维尔要写的是包括人间境遇在内的宇宙万象茫茫大海，巨鲸游弋，也就是人生大海险象环生，波翻浪涌，人与巨鲸的搏斗，原来也正是人与人的斗争。白鲸，鲸群，船长，水手，原来也正是陆上的争斗移到了海上，胜负都要以牺牲为代价。捕到白鲸的结果，只不过是人与鲸同归于尽。大海却依然如旧。

    为了完成这样的写作目标，麦克维尔纵笔写去，不在意原有的写作规范，他就是要把他涉足的这一领域写到尽头。他打点好旅行袋，走进大鲸客店，描写那张画，那张画上一条激怒的想把身子越过船长扑向三根桅顶的大鲸；他写了画里的鲸，还要写牙雕的、木刻的、铁板的、石头的、山里的、星星的鲸。他没有查到过中国的典籍，不知道中国的方士徐福率船队东渡时曾经射杀过大鲛鱼，所以，他不大相信《鲸博物史》里画的那种抹香鲸，他以为那也许是从中国画得来的，“而那些拿着画笔，蘸着许多希奇古怪的色杯和笔洗儿的中国小伙子。能给我们一些什么呢？”

    麦克维尔本人在捕鲸船上当过捕鲸水手，他亲眼看过大鲸喷水，鲸群游动，所以，他写抹香鲸的头，写露脊鲸的头，写大鲸队，便历历如画，不像《鲸博物史》画的抹香鲸那样，只是一只大南瓜。他写白鲸的白色，读来也如在眼前。他写鲸受孕，写鲸乳部奇怪的位置，写鲸在彼此爱慕得情不自禁的时候，也会像人类一样接吻，自然也真实可信。他写做菜的鲸、化石鲸、垂死的鲸，写鲸骷髅的尺寸，像博物史家一样，在写一部《鲸博物志》；可是，他文学家的语言文字，赋予了知识性资料鲜明的色彩，鲸的化石和骷髅便有了灵魂，生动鲜活了。

    麦克维尔既然要写一部空前绝后的书，他就不会放过一个细节，他要让人随着他的书写，登上捕鲸船，驶向大海，他借着星光月色，一一指点，暗角处提一盏桅灯照明。他告诉我们，捕鲸索用什么材料制成，长短粗细和负荷力；他还告诉我们，投枪和叉柱的使用，怎样割油，领我们走进炼油间。他也产生了我们当会有的疑问：鲸那庞大的身躯会缩小吗？它会灭亡吗？他在与那些长着背峰的牛群的比较中得出了结论：

    这些野牛群，三十四年前，成千成万地曼衍在伊利诺斯和密苏里的大草原上，在如今人口稠密的近口都市的所在地上，晃起铁丛似的鬃毛，摇摆起密布雷电似的嘴脸，可是，现在这些地方的土地，那些颇为客气的掮客却要卖你一块钱一英寸了；这样一比，似乎就得出了一个无可抗辩的论据，足以证明这些被猎击的大鲸，现在是逃不了要迅速灭种的命运了。

    就是这样，当商业主义吞食着每一寸土地，一步步推向海洋，捕鲸并不只是为了人类自身的生存，而是为了商业利润，那么，麦克维尔160年前的预言，就将成为现实，迅速灭种的不止是大鲸，还包括地球上的好多生物，最终也将危及人类自身。

    160年前，人类不会相信麦克维尔的预言，而今也难以相信。狂妄自大的人类，就像那个亚哈船长那样，不与白鲸“莫比—迪克”同归于尽，便不会甘心。麦克维尔旁若无人的写作，一个半世纪之前，缺少知音，如今仍然如此。不过，那羔羊一般的洁白无疵，足以令人肃然起敬。