比较完整的 2018读书印象记

    匆匆又过一年，在我读书·观影·写文著书的长年生活中，许多书如云烟过眼，有些书却令人印象深刻。那些令人印象深刻的书，或者吸引了我通读全书，或者让我时时把玩披阅，或者引发了我和身边朋友们的讨论。年终时在群书中巡视一遍，回忆一番，感叹此后生活中又有这些好书陪伴，洵属赏心乐事。

    三联书店的《新知文库》（2007～2018）终于出齐了100种，蔚为大观。从它的最初几本开始，我就决定要将它收齐。11年来，我一直在这样做，见一本买一本。出版社推出新品种的时间也大致掌握得恰到好处，细水长流，持续不断。当然，要将这100种全部收齐也实非易事，最后在出版社的慷慨帮助下才得克竟全功。

    我喜欢《新知文库》首先在于它的选题：历史人文，科学技术，五花八门。而且选题范畴虽然毫无限制，每书的论题却相对窄小而深入，所以总体上是碎锦满目，精彩纷呈。每逢拿到新品，总让我把玩不忍释手。在我主持的《中华读书报》“科学文化”版面上，每次会推荐我挑选的三种新书，《新知文库》的品种多次出现在其中。

    《珂雪词笺注》（曹贞吉）是“清代名家词选刊”中今年的新品，华东师范大学出版社的这套小书，从2010年的《复堂词》（谭献）开始，就一直吸引我，已经收集六种。小书直排繁体，素雅怡人，午后斜阳，一册在手，把玩吟哦，几不知身在何处。

    中华书局的《吕碧城著作集》（中华书局2017年12月出版），因久闻吕碧城其人之名，遂觅得之。此书属“普陀山佛学丛书”中的“艺文特刊”，影印本，精装两册。吕碧城有才女之名，后出家，游居海外，与清末民初文人多有诗文唱和。吕诗此前我未之见，今读其诗，感觉平平，还不如与她唱和诸人中的某些作品。

    资深报人陆灏今年有随笔集新作《不愧三餐》（中信出版社2018年8月出版）。陆灏一贯高调编书低调署名，在出版、媒体“圈子”中的名声远远大于在一般公众中的。同时又是一个三国迷，无论是陈寿的史书、罗贯中的小说或当代的游戏，无不迷恋。他还是一个当代文史掌故的热心收集者。这些身份加上旧学根基和报人的职业训练，使得他的随笔集显得与众不同，总体来说是清新风雅，小众高端，适合有文化修养的读者阅读。在今年深圳“十大好书”评选中，此书虽经数位评委力荐，竟不敌一部情色小说，实为憾事。

    著名出版人俞晓群今年的《书香故人来》（东方出版中心2018年8月出版），专讲文化圈各种内幕八卦故事，与《不愧三餐》堪称异曲同工。好友告诉我，书中开头不久就讲到了我的故事，而且不止一处，检视果然。那时我已经将此书披阅把玩过数次了，却一处也未看见，这当然是因这种书籍的“碎锦”性质之故——读者不必从头到尾通读，随便翻到一段读之即可。

    科幻小说作家韩松今年大放异彩，上海文艺出版社出版了他的“医院三部曲”（《医院》《驱魔》《亡灵》，2016～2018），江苏凤凰文艺出版社出版了“韩松精选集”（长篇小说《红色海洋》《火星照耀美国》，中篇小说集《苦难》《冷战与信使》，随笔集《我一次次活着是为了什么》，诗集《假漂亮和苍蝇拍手》）。

    平心而论，“医院三部曲”不好读。整个场景病态、黑色、荒诞，没有俊男倩女，没有英雄好汉，人物的对话基本上是社会底层色彩的，没有光鲜亮丽的场景和高大上的话题，也没有扣人心弦的故事情节。然而，我还是非常喜欢，并且高度评价。因为这三部小说有非常深刻的思想性。这种思想性不仅表现在荒诞的情节中，也表现在那些充满隐喻的对白中，甚至表现在人物的名字中。由于医院是现实社会中科技应用密集的场所，所以选择医院来展示科学技术极度发展之后的社会场景，实属极富天才色彩的想法。就思想深度而言，在当今中国科幻界，韩松允执牛耳。

    张北海的小说《侠隐》（上海人民出版社2018年6月出版），是姜文电影《邪不压正》所依据的原著。作者张北海长居海外，晚岁对于昔日民国时期老北京的风物民情不胜怀念，遂写了这部怀旧小说。书中对老北京街市、小吃、风情、黑社会、喝洋墨水的上流人物等等，皆有细致描绘。至于这种描绘是否真实，那完全可以存疑，毕竟小说是虚构作品。而姜文据此所改编的电影，其主旨与小说是否一致，也是见仁见智的事情。

    今年读过的学术专著中有刘艳琼教授的《揭开迷雾：国防新技术协定与苏联对华军事技术转让》（解放军出版社2017年出版），系依据此前罕为人知的历史文献而做的学术考证。签订于1957年10月15日的《中华人民共和国政府和苏维埃社会主义共和国联盟政府关于生产新式武器和军事技术装备以及在中国建立综合性原子工业的协定》，计划向中国转让7种武器装备：РДС-3加强型空爆原子弹、P-2地地导弹武器系统、C-75地空导弹武器系统、K-5M空空导弹、C-2岸舰导弹武器系统、米格-19歼击机、图-16A基本型轰炸机。刘艳琼教授详细考证了该协定的履行情况：关于原子弹技术，苏方帮助建设了重水反应堆、回旋加速器、兰州浓缩铀厂，前两项都达到了国际先进水平；关于协定中的四种导弹，苏方都已不同程度地提供了实物、图纸和技术。所以不管后来有多少恩怨，当年苏联也确实帮助中国在这方面开了头，加快了我们的建设过程。当然，没有中国人自力更生的努力，也绝不会有中国的“两弹一星”，这两方面并不矛盾。

    许多人还没有明确意识到的是，以人类目前的科技能力，延长的只是我们肉身躯体的寿命，却没有延长我们脑子健康的寿命。以前大部分人去世时脑子都还是健康的，所以很少见到痴呆老人；现在肉身的寿命延长了，但脑子却仍然在和以前一样的年龄衰老，于是我们看到社会上阿尔茨海默病（老年痴呆症）患者越来越多。近读《阿尔茨海默病预防策略》（黄延焱等译，上海三联书店2018年2月出版），三个结论非常令人悲观：一、目前仍未找到病因；二、高发病率（65岁以上人群患病率5.6％，85岁以上24.5％！）；三、没有特效药。既然病因都还没有找到，如何有效预防？所以书名有点误导。

    古罗马普林尼的《自然史》（李铁匠译，上海三联书店2018年8月出版），通常被视为博物学的经典，这当然没问题；但从多重意义上来说，它都可以被视为科学史的早期文献。今天读这种古书，常会有时空错乱之感。

    最后容我攀龙附凤，以相关的八卦结尾：《老猫的书房》（上海交通大学出版社）今年出了第二版，这是十年前讲述的我和书的故事，初版问世后居然颇受好评。这个第二版在装帧、排版、印刷等方面都比初版更上层楼。至于此后十年我和书发生的那些新故事，当然没有反映在此书中。