行走青藏线

    但凡人间之事，不管故地重游，还是老曲新弹，若非外因使然而是从心所欲者，必定有其动人、诱人甚至惊人之处。时隔三年，重走青藏线，千里云月，万重高山，有的人影显得飘渺，一些地名变得生疏，不变的是心中震撼、感动与尊崇，像高原上的无名小花，向着最远的天边，开得汪洋恣肆。

    这是一条神奇的天路。的确，我沿着三年前的辙痕，用两天时间又一次走完全程，很大程度上，就是冲着它的神奇——如有神祗成全堪称人间奇绝的神奇。青藏公路，与世界屋脊浑然一体的青藏公路，它不动声色地将青藏高原拥揽怀中，又用不容质疑的果敢，将一个时代和一群人的精神高度抬升到唐古拉山的上方。

    那个时候，格尔木还是一片不毛之地。一排柳树栽下去，顽强的生命在这里长出了根须。栽树人叫慕生忠，青藏公路的开山鼻祖。柳树生根的地方，正是筑路大军扎下的第一个营盘。

    来看看什么是奇迹。10名工兵、10辆卡车、1200把铁锹、1200把十字镐、150公斤炸药，30万元人民币。这几乎是慕生忠手上的全部家当。

    奇事与奇人奇遇。修路不是自上而下的政治任务，而是自讨苦吃的主动请缨！

    更神奇的还在这里——把汽车开上拉萨，慕生忠打下“保票”：给我一年时间！当然不是玩笑，慕生忠是枪林弹雨里杀出来的将军，军中无戏言，在彭老总面前拍了胸脯，等同于白纸黑字立下了军令状。

    不能不佩服慕生忠的无中生有。连诓带哄，恩威并施，1200名进藏送粮的骆驼客将手上缰绳一扔，抡揪扛镐，摇身成了筑路兵。

    不能不佩服慕生忠的坚忍。食不果腹，病疾侵袭，大虫挑衅，人心不稳……兵来将挡，前赴后继的来犯之敌，无不被将军的化骨绵掌揉为齑粉。

    如果你认为这就是慕生忠的全部可敬之处那就错了。进藏之前，他将几张照片分送好友：“如果我死在那个地方了，这就是永久的留念”；自断退路，他用铬铁在自己的镐把上写下一行文字——慕生忠之墓；昆仑桥建成，他把总工程师赶下车来，自己第一个押车过桥，理由言之凿凿——“修路离不开你，像我这样的土包子死了，马上就有人接替”；征服沱沱河，需要有人下河探路，他仰头灌下一壶烧酒，把一根绳子绑扎在腰上，第一个跳进刺骨激流……

    没有人能够怀疑，青藏公路是一个高山仰止的名字。隔着时间的纱幔，人们或许已经看不到筑路大军蓝缕开疆的艰辛，然而，来到脾气暴躁的昆仑河边，或者遥望唐古拉山终年不化的积雪，想象的翅膀无需费力就可以掠过可可西里和羌塘草原的上空。一个简单的参照是，当年国民党一再拨款，马步芳两次领命，修建青藏公路的计划最终都不了了之。道理简单：难啊，难。

    没有无缘无故的爱，也没有无缘无故的恨。不管他心里装的是爱是恨，一个绕不开的问题是，慕生忠，这个把脑袋别在裤腰带上的人，他近乎疯狂的偏执，究竟生根何处？

    谜团解开之前，先来看看慕生忠与青藏公路的不解之缘。1951年8月，作为西北进藏支队政委，慕生忠的足迹第一次留在了青藏高原。四个月的征程中，几十名战友、上千头牲口被泥淖和雪山吞噬，成为他无法愈合的伤口。在西藏，解放军遭遇了比枪炮更为疯狂的抵抗：“一斤面一斤银子”的说法也许有些夸张，但一斤咸盐八个银元，烧火取暖的牛粪一个银元只能买到八斤，烧一壶开水得花掉四个袁大头，这些都是事实，都是西藏地方反动势力架在新政权头顶的大刀！1953年11月，身为西藏工委组织部长的慕生忠临危受命，以运输总队政委之职，第二次征战雪山草地。又一次餐风饮露的长征，又一场损兵折将的鏖战，又一处鲜血淋漓的伤口！冲冠一怒，慕生忠说，老子要修路，要让汽车开到拉萨，要让那些人看到共产党和解放军的铮铮铁骨！

    就是这么简单。这就是青藏公路的起点，就是慕生忠视自身如草芥的全部理由，就是筑路英雄豪情万丈的长风烈焰！

    享有英雄的称谓与荣耀，于慕生忠而言，天经地义，名归实至。但他知道，我们更应该知道，英雄从来不是一个孤独的名字，就像气势如虹的青藏公路，她是千山和万水的聚合，是巨石与微尘的合抱，是寒星残月映照下的接力，是苦雨凄风淬炼后气壮山河的多声部合唱。当我看到青藏公路以一种决然不可阻挡的气势凌空健步，我相信我看见的是慕生忠并不模糊的背影。我同样相信，将我的头发扬起、将我的眼睛擦亮的烈烈长风，是慕生忠身后的士兵、民工以及与他们并肩作战的牲口的呢喃；绵延起伏的纽扣花，是慕生忠们伸出双手，用亲切纯粹的微笑捧到我们面前的浩荡春天。

    在我放下王宗仁先生大著《青藏线》之时，我的重走青藏线的旅程也将告一段落。这个时候，捧在手上的书竟也变得像封面上的蓝色山脉一般肃穆凝重起来——真是担心，手上的书回归书架之后，心里的春天也会随之消失。三年前，第一次读完《青藏线》时，心底曾经涌起捡拾将军脚印的冲动，怎料俗事牵绊，当年切切的念想，到今天依然是飘在空中的稻草。难免心有戚戚，却也不敢再轻易立下一个没有把握变现的计划。聊以自慰的是，心里总算明白，蜿蜒青藏线是一条只有灵魂才能读懂的经幡，借助车轮行走天路也许不难，但和打通并荫庇着天路的魂灵对话，我们需要做一生的努力。

    青藏线，我的行走，不会止步。