《送奶人》选译

    作者：安娜·伯恩斯，译文：康慨

    某人家的某某人拿枪抵在我胸前、说天下最毒妇人心、威胁要打死我的那天，也是送奶人死掉的同一天。官家的一支打手队开枪射杀了他，可我不关心此人横遭杀身之祸。别人倒挺关心，还有一些，就是俗话说“认识归认识，但跟我说不上话”的那些人也关心，我之所以成了谈资，就是因为他们嘴里传出的流言，不过最早说闲话的更有可能是大姐夫，他们说我跟这个送奶人有染，说我才十八而他四十一了。我知道他的年纪，不是因为他被枪杀后媒体报过，而是因为在此之前一直有人这么说来着，枪杀之前说了好几个月，就是这帮说闲话的人说的，说四十一跟十八真恶心，说差了二十三岁真恶心，说他是结了婚的，不会上我的当，因为有很多不吭声也不惹眼的人把这种事都瞧在心里。这八成也是我的错，我跟送奶人弄出了风流事。可我跟送奶人没有风流事。我不喜欢送奶人，他对我的追求，他想和我弄一弄风流事的企图一直让我害怕和困惑。我也不喜欢大姐夫。他非要拿别人的性生活编出些故事不可。我还小的时候，我十二岁那年，我大姐甩掉了对她不忠的长期男友，正在伤心的当儿，他出现了，这个新来的男人让她怀上了孩子，于是他们立马结了婚。他从第一次见我就对我说淫猥的话——说到我的髋、我的尾、我的尻脽、我的鲍肆、我的咂儿、我的反其道、我的单音词——他用那种字眼，跟性有关的字眼，我听不懂。他知道我听不懂，但我懂的东西足以领会它们跟性有关。这让他乐在其中。他那时三十五。十二和三十五。也差了二十三岁。

    所以他就这样说话，并感到有权说这种话，而我什么都没说，因为我不知道怎样回应此人。我姐在屋里时他从不说这种话。只要她一离开房间，就会打开他嘴里的开关，毫无例外。往好处想，从身体上我并不怕他。在那些日子，在那个地方，暴力是一个主要的标准，每个人都拿它来判断周围的那些人，而我可以立刻看出他不具备这一点，他不是从那个角度出发的。尽管如此，他好色的天性每每让我呆若木鸡。所以他只是一块污垢，而她怀孕时心情不好，仍然爱着她曾经长相厮守的男人，不相信他对她不忠，不相信他不想她，因为他的确不想她。他现在跟别人在一起了。其实她对这儿的这个男人视若无物，这个年纪大很多的男人，她嫁给了他，而她自己太年轻，太不开心，也太耽于爱情，只不过不是对他，因此无法塌塌实实地跟他过日子。我不再去看她了，哪怕她伤心，因为我再也受不了他嘴里的话和他脸上的表情。六年过去了，他还在打我和我剩下两个姐姐的主意，却无一例外遭到我们三个的拒绝，直接地、间接地、礼貌地、滚你妈蛋地，此时送奶人——也是不请自来，但远为恐怖，远为危险——忽然凭空出现了。

    我不知道他给谁送奶。他不给我们送奶。我看他不给任何人送。他不接受订奶。他跟奶不奶的没什么关系。他没送过奶。再说他也不开送奶车。相反，他开的是小汽车，各种不一样的小汽车，往往是非常气派的小汽车，虽然他本人看上去并不气派。尽管如此，他一次又一次把车横在我面前时，我只注意到了他和他那些小汽车。后来才看到那辆面包车——小小的，白色的，不起眼，能变形。时不时可以看到他开这辆面包车。

    有一天他出现了，开着他的一辆小汽车凑近我，当时我一边走路一边在看《艾凡赫》。我经常边走路边看书。我看不出这有什么不妥，但它到头来成了我的又一桩罪证。“走路看书”肯定是列在我的罪状里的。

    “你是那谁谁家的姑娘对不对？你父亲是谁谁对不对？你的几个兄弟，那谁、那谁、那谁，还有那谁，都在那啥板棍球队打过球对不对？上车吧。我载你一程。”