国际性骚扰主题的政治暴力小说《送奶人》获布克奖

    大奖

    连续五年无缘曼氏布克奖后，本地作家终于在上周获得了这一英国最重要的年度文学奖。

    贝尔法斯特出生的英国作家安娜·伯恩斯（AnnaBurns）以所著黑色幽默附体、直面性骚扰主题的政治暴力小说《送奶人》（Milk⁃man）胜出，从而成为布克奖历史上的第一位北爱尔兰得主。

    一

    颁奖晚会于10月16日在伦敦市政厅举行，威尔士亲王查理的妻子、康沃尔公爵夫人卡米拉为伯恩斯颁授了透明奖牌。

    伯恩斯女士还从曼集团首席执行官卢克·埃利斯手中接过了大奖奖金五万英镑，外加入围决选后人人有份的两千五百英镑，共约合人民币四十七万五千元。

    她也是2012年希拉里·曼特尔获奖以来的首位英国得主、2013年埃莉诺·卡顿获奖以来的首位女得主和布克奖五十年历史上的第十七位女得主。

    伯恩斯的获奖打断了美国人连续问鼎的势头。此前，保罗·贝蒂（Paul Beatty）和乔治·桑德斯（George Saunders）分别在2016年和2017年夺魁。

    三位英国作家、两位美国作家和一位加拿大作家所写的六本小说进入了今年的决选名单。三英二美一加、英人笑到最后的大结局看似圆满。

    近年来，对布克奖的国际化之路，英国文学界和出版界不乏质疑之声，但很少有人挑战它的选拔标准。

    “我们谁也没读过这种小说。”评委会主席夸梅·安东尼·阿皮亚表示，“安娜·伯恩斯极为独特的声音，通过令人惊奇并让人沉浸其中的文笔，挑战了习惯性的思维和传统的形式。这是一个关于残忍、性侵犯和反抗的故事，贯穿着辛辣的幽默。在一个自甘分裂的社会，《送奶人》探索了日常生活中压迫行为可能采行的种种阴险的形式。”

    二

    五十六岁的伯恩斯毅然触及了诸多沉重的主题，如部落主义、社会撕裂、宗派之间的暴力和国家支持的恐怖主义、吃人的道德和恶毒的流言，以及多种形式的性剥削和政治压迫。

    故事发生在二十世纪七十年代，正值北爱尔兰的动乱（theTroubles）时期，志在维护联合王国统一的新教徒与谋求并入爱尔兰共和国的天主教徒深陷血腥的冲突，游击战遍及城乡，汽车炸弹终年不断，政治骚乱此起彼伏，情势之激烈，时常迫近内战的边缘。主人公和叙事者是一位爱读书的十八岁北爱女青年，受到大龄已婚男子“送奶人”的追逐，屡遭调戏。

    伯恩斯的语言特色鲜明，简洁有力，且不乏幽默。开篇第一段就将日常生活中充斥的暴力、暗杀、毁谤和性骚扰作为寻常事娓娓道来。但书中大段大段的文字、北爱独特的语言和字典上都没有的某些词汇，势必对更广大的读者构成挑战。此外，连同叙事者本人和不送奶的送奶人在内，书中人统统没有姓名，而至多是某人家的某某人、那谁、那谁谁、常友和疑似男友。

    伯恩斯说，她一开始也几度尝试取名，却发现不对此书的路子，人物一旦有了名儿，故事就变得沉重，失去了活力，难以为继。所以她干脆把人名全部拿掉了。

    三

    安娜·伯恩斯1962年生于北爱首府贝尔法斯特，现居英格兰南部的东萨塞克斯郡，作品不多，《送奶人》不过是她出版的第三部长篇。

    2001年，伯恩斯以描写少女在北爱动乱时期成长经历的小说《无骨》（NoBones）出道，颇获好评，一方面将她送上文学之路，另一方面也让她从此饱受拮据之苦。

    布克奖的奖金怎么花？“我要先把债还清，再靠剩下的过生活。”她说。

    但除了奖金，她还将有大笔的版税入账。在她获奖后，出版商费伯和费伯公司先宣布加印四万五千册《送奶人》，随即鉴于读者“现象级的需求”，又将加印数字提高到十万册。

    圣诞节前，美国独立出版商灰狼社将通过法勒、施特劳斯和吉鲁公司在北美发行此书。

    今年7月8日，斯里兰卡出生的加拿大作家迈克尔·翁达杰以其1992年的布克奖获奖小说《英国病人》获得了为纪念布克奖创立五十周年特设的金布克奖。

    去年获颁布克奖的小说《林肯在中阴界》（Lin⁃colnintheBardo）则颇具实验性质，将读者带到1862年美国首都华盛顿的一座墓地，描写林肯总统的丧子之痛，但将故事放在了中阴界——佛教中人死后与等待投胎之间的中间态，叙事者则是未必实有、亦非没有、而是中有的中阴身，即死人。