爸爸也有小时候

    自古以来，父子之爱都感人至深。父亲也是一个男孩子成长最好的老师。但是，如何理解父亲，怎样建立父子间的理想关系，却是普天下父母亲都经历和面对的问题。本该天然的默契，也会常常出现悖谬或逆反，父子失和的悲剧可以说是人类最大不幸，现实生活里并不少见这种深入骨髓的伤心。避免家庭产生裂痕和隔膜，需要儿子（或女儿）对父亲有细腻的认识和体恤的爱心——找到这把父子心灵相通的钥匙。孙卫卫的近作《爸爸小时候》，给了我们一份有趣的答案。

    文本并不复杂，读下来，就像翻阅一本老相册。在我们眼前的是一个垂髫小孩，我们跟随他的眼睛和耳朵，重温“老相册”的经典镜头，旧日时光不但没有蒙尘模糊，而且由于感情的提纯，每一帧“相片”都散发了温暖的光泽。亲情的故事，是从“爸爸你讲”的要求开始的，这稚嫩的恳请带着乳香和口水的天真，一下子就让父子之间亲如一人。那些过去时间里的一幕幕，是父亲的童年，把我们带入另外一种年代，是家庭的历史，是血脉承袭的有根有源。然而又不是一份过期的记录，由于孙卫卫的创作技巧十分美妙，他把父亲儿子的故事同框地嵌合，读者会被父子情深紧紧抓住，从头至尾的阅读都在感同身受的浸染下，提升了对亲情至纯的深切体悟。看了这本小书，对小读者们来说，会穿越时光隧道，进入“桃花源”般纯朴的过去，充分地见识那时的生活原生态；对成年读者则是逝去童真的一次重返，无疑会得到某种程度的父爱升华——不是无意义的回忆，乃是再认识的重振。

    怎样才能契合地爱，体贴地爱，如果没有对父亲生命轨迹的仔细辨识和确认，如何能领会和领受父亲对孩童的无形的影响？这影响不能单是言教身教的发力和用心，还需两者之间有一个灵魂的通途，那就是孩童对父亲“原来你是这样”的一声惊呼，这才能够彼此会心一笑，彼此拆掉阻隔！父子同心，基于彼此的认可和接纳。《爸爸小时候》文字尽管不多，却相当暖心地让读者被这样的亲情之光照耀。

    孙卫卫的文字，朴质，简洁，生动。有功力的创作，才可以做到返璞归真。在他的笔下，爸爸在老家土炕上出生，爷爷请医生骑着旧自行车狂奔，太爷爷太奶奶所养的牛猪猫鸡的性格，童年爸爸玩玩具、淘气、吃药、养蝌蚪、胆小的情形，都用字准确地还原了老年代的样貌，是忠实于生活的写作。例如，爷爷骑着重型28自行车带着接生的医生回家，“回来是上坡，爷爷几乎是站着去蹬脚踏板的。”太奶奶养猫，“那时候养猫不是为了好玩，而是让它去捉吃粮食的老鼠。”“猫白天吃老鼠，它喜欢叼到僻静处，背对着人，独自享用。”爸爸喜欢小蝌蚪，“他喜欢小蝌蚪在水里游来游去的样子，他不喜欢青蛙，他害怕青蛙的样子。”胆小的孩子确实害怕青蛙的长相，连我在童年也有体会。

    孙卫卫从少年开始写作，执着地奔走在文学的道路上，一直潜心汲取他人的长处，名家也好，同辈人也罢，孙卫卫虚己的态度感动了不少同行。对前人著作的揣摩，对自己文字的千锤百炼，使得孙卫卫的创作留下扎实的脚印。今天的这本新作，依然有种沉稳的气质。只是这次他在讲述旧日童年的过程中，我看到他捕捉细节的艺术能力更进一步了。