惟有痴心总不改

    2013年，国家图书馆出版社出版了顾犇兄的《书山蠹语》；2016年，海豚出版社出版了他的《书人乐缘》；新近出版的《书蠹精语》，则延续了他以往的写作风格，讲书或书人（bookman）故事，书与音乐。

    在我的印象中，自古以来，中国文人中，嗜书如命者世代不绝。对于那些嗜书如命的人，还有一个专门的称呼——书虫，即将书和粮食等而视之、沉溺其中之人。据说，这个“书虫”还颇有来历，又称为“蠹鱼”。唐代段成式《酉阳杂俎·续集·支诺皋中》中有这样的记载：“蠹鱼三食‘神仙’字，则化为此物，名曰脉望。”就是说，“书虫”即“蠹鱼”只要吃够三次书中的“神仙”字样，就能化仙为“脉望”。鲁迅先生在《祭书神文》中，有“挈脉望兮驾蠹鱼”一句，并感叹“不妨导脉望而登仙兮，引蠹鱼之来游。”在鲁迅的文章中，“蠹鱼”虽是“书神”的座驾，终究亦是与“书神”为伴，可以说“不枉此生”了。

    但是，不管怎么说，书虫也罢，蠹鱼也罢，银鱼也罢，总与书有关，且都有一个基本特征，那便是痴。不痴，则不成其为书虫、蠹鱼矣！

    “书虫”也有不同种类。有的人成为“书虫”,是为了阅读。像苏东坡年轻时就曾书写一联：“识遍天下字；读尽人间书。”可见其涉猎之广。此联经一老翁指点，后来改成“发奋识遍天下字，立志读尽人间书”。有点励志的味道了。不过，以东坡之才，毕竟可以笑傲文坛了。南宋诗人陆游在《幽居遣怀》一诗中，有“呼僮不应自升火，待饭未来还读书”之句，写尽了他饭前见缝插针读书的书痴情态。这样的人，在读书人中可谓比比皆是。

    有一类“书虫”，不仅读书甚勤，而且对书十分爱惜，比起一般“书虫”来可能更胜一筹。像北宋文学家、史学家司马光，家中藏书甚丰，而这些书却簇新如故。何以故？原来，司马光每次看书前，都要将案桌擦拭干净，把书放得端端正正，然后才坐下看书。为了便于在房中走动时捧着书看，他还专门做了一个木制方板，把书放在这个方板上，用手捧着方板看，免得手上汗渍沾到书上。直到今天，国家图书馆仍珍藏着司马光当年编纂《资治通鉴》时的半页手稿，不知它能够留存下来，是否与他的珍惜图书的习惯有关？

    还有一类“书虫”，就是藏书家了。当然，他们也读书，有的还是大学问家。不过，他们为了得到书籍而所发生的故事却更为人津津乐道。元末明初文人杨士奇，家中贫寒，却嗜书成癖。一天，他为了买《史略》一书，竟然卖掉了家中正下蛋的母鸡，凑足一百文钱，买了回来，从而留下“卖鸡市书”之佳话。明代文人、藏书家王世贞，有一天遇到一个书商在卖一部版本精美、装帧考究的宋版《两汉书》，爱不释手，被书商狠狠宰了一刀，不得不用自己的一座宅子换得此书。清代藏书家黄丕烈酷爱宋版书，有“佞宋”之嗜好。一次，他得到宋写本《周易集解》之首册，其余九册为友人陈鱣所得。他为此急得生了一场大病，即便病危也不肯把首册转让给陈鱣，幸亏陈鱣得知此事，将该书其余九册全部转让给他，才得以痊愈。

    顾兄有没有成为王世贞、黄丕烈那样的藏书家的打算，只有问他自己了。然而，在多年的交往中，他一直爱读书、珍惜书，却是名副其实、一如既往。不仅如此，他还写书、译书、校书；更难能可贵的是，他还为国家图书馆购买了大量有价值的外文图书，嘉惠于学林，为推动我国教育、科研与文化事业做出了一个图书馆人的重要贡献。

    宋代理学家张载有句名言：“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平。”这是对学者使命的高度概括。但是，这不是一般学者能够达到的，我们只能“虽不能至，然心向往之”。在中国传统文化中，我们还可以遵循“穷则独善其身，达则兼济天下”的古训。世事莫测，风云变幻。作为一介书生，有顺境，难免也会有逆境，所谓春梦无痕、东海扬尘、祸福相倚，我们自然难以超然独处。然而在顾兄身上，我看到的却是始终如一的书生本色、永不变色的纯朴善良。作为一个读书人，一个“书虫”，他对于书的热爱，已经在这本书（当然也包括《书山蠹语》《书人乐缘》等）中得到充分体现，而作为读书人应有的品格，正直、善良、纯真，这正是我要特别提出的。

    当然，文如其人。我相信，读者在书中读到的，一定也不只是其中具象的人物故事，而能从字里行间感受到作者的高尚品格和思想情操。

    《庄子·养生主》中写道：“吾生也有涯，而知也无涯。以有涯随无涯，殆已！已而为知者，殆而已矣！为善无近名，为恶无近刑，缘督以为经，可以保身，可以全生，可以养亲，可以尽年。”作为一个人读书人，知识没有穷尽，而人生却有定数。做一个逍遥自在的读书人吗？固然“可以保身，可以全生，可以养亲，可以尽年。”这也是一种人生的选择。然而，顾兄似乎视野更远，在他的心目中，依然有太多的事情要做，而且不是为了一己之利。正如他在《我这30年，一个图书馆员的心路历程》一文中所写：

    我目前和今后要做的事情，不是自己继续取得更大的成绩，而是要培养更多的青年骨干。长江后浪推前浪，但愿我这一朵小浪花融入大浪，在历史长河中奔涌浩荡……

    “君子终日乾乾，夕惕若厉。”这是顾兄性格，是读书人不变的痴心，也是当代文人应有的品格。