西南联大不该遗忘他
——忆张清常先生
这两年,纪念西南联大的书出了不少,也是因为赶上成立80年,复校70年的缘故吧。我手头儿也有几本关于西南联大校史的书。遗憾的是,书中都没有提到张清常。张清常何许人也?西南联大校歌的谱曲者。他1940年在西南联大任教时,是当时联大最年轻的文科教授,时年25岁。张清常先生一生中,曾先后有两段时间在南开大学呆过,一是1946年到1957年,他在南开大学任教,当过中文系系主任,兼任清华大学和北师大教授;一是1973年到1981年。在这两段中间,曾借调到内蒙古大学;在这之后,他就调到北京语言学院工作,直到退休。西南联大校歌,是由北大的冯友兰作词,清华的罗庸作引曲,而校歌的谱曲者,就是精通音乐的张清常。因为张先生后来在南开,所以,再后来的人提到校歌这一段,就把它说成是三校合作的成果,也是佳话。总之,这是张先生在教育史上留下的一个事迹,值得一说。
(详见3版)
《恐惧》横扫美国书市:首日旺销75万册,4天8次加印
《恐惧》横扫美国书市:首日旺销75万册,4天8次加印资深调查记者鲍勃·伍德沃德(BobWoodward)揭露美国政府乱象的新作《恐惧:特朗普在白宫》(Fear:TrumpintheWhiteHouse)正在横扫图书市场。《恐惧》上周二(9月11日)上市,当天便卖出75万份。这一数字包括预售量和开售当天纸本书、电子书和有声书的销量总和。出版商西蒙和舒斯特宣布,《恐惧》的预售量创下了该公司的历史纪录。
(详见4版)
文坛“双打”今何在
20世纪80年代中国文坛,批评界曾出现过热闹的“双打现象”:潘凯雄、贺绍俊,李洁非、张陵,费振钟、王干,辛晓征、郭银星,汪政、晓华,盛子潮、朱水涌,王斌、赵晓鸣……在80年代末,文坛上已经将“批评双打”作为要强调的一种现象,并且还开列了专栏集中“双打”,批评界也看好过“双打”的力量及其特有的形态。是从什么时候起,“双打”陆续解散?时光流转到今天,“双打”辈出的现象也难以再现。是文坛热点不再那么紧迫,个人之力足以应付,还是当年那批青年才俊,均早已独当一面?总之,今天我们回顾当年的“双打”,不是缅怀1980年代的文化氛围,更非希望回到过去,而是希望1980年代自由的意志,平等的讨论,真诚的对话能再一次复活,让我们当下的文学批评更加真诚并充满力量。
(详见5版)
外交官出身的墨家“钜子”谢湘
既然说墨家所代表的是下层社会、劳动人民,那么,是不是如梁启超等所说,墨家就主张“民约论”,主张民选天子呢?谢湘认为须从墨学的各方面加以参证,不能单凭一个孤立的句子去判断。“其实墨家之不主张民选天子是有旁证的,墨家是个有组织的团体,其领袖为‘钜子’,发号施令,有绝大的权力,‘钜子’职位并非由一群墨者选举而来,乃是由旧钜子自择新钜子而传其位,很像佛家的传衣钵。假使墨家能够取得政权的话,无论从理论上,从事实上,钜子都必然要掌握全国最高的权力,而形成一种带宗教性的政权形式。但是,有些人比如郭沫若因此就认为墨家是反动的专制主义者,所反映的不是下层社会的思想,谢湘认为这种观点也是错误的。
(详见15版)